见《语丝》第十三期。
但王尔德的要求专属于感觉的世界，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊异，变化不穷，我们要能ม多方面的了解，多方แ面的感受，多方面的参加，才有真趣可；古人所谓“胸ถ襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎此。但“多方แ面”只是概ฐ括的要求：究竟能有若干方แ面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已๐！这与传统的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。这种胸ถ襟——用此二字所能ม有的最广义——若要具体地形容，我想最好不过是采用我那两ä位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外”！我将这两ä个ฐ兼词用在积极的意义แ上，或者更对得起它们些。——“古今中ณ外”原是骂人的话，初见于《新青年》上，是钱玄同先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的意义แ，大概ฐ是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那ว篇文的内容已๐模糊了。
我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的；所以未可轻侮，正和别ี的“宁波帮”一样。他们的职务本是照料é旅客；但事实正好相反，旅๓客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中国原有“行路难”之叹，那是因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之ใ下，即老于行旅的人，也还时时出这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工ื人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便，有时更显其“难”吧！所以从前的“行路难”是唯物的；现在的却是唯心的。这固然与社ุ会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能ม全由当事人负责任；但当事人的“性格恶”实也占着一个重要的地位的。
但庄子说道，“至人无梦。”伪《列ต子》里也说道，“古之真人，其觉自忘，其寝不梦。”——张湛注曰，“真人无往不忘，乃ี当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公”为ฦ憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得“至人”，“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不眠”一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别ี想做“至人”，“真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到เ晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们侥幸还会做几个ฐ梦，虽因此失了“至人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”，“真人”之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”，“真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”，“真人”的名号了。但得知道，做梦而能ม梦周公，才能成其所以为ฦ圣人；我们也还是够不上格儿的。
以上其实也只说得他的一面；他有时也能为人尽心竭力。他曾为我决定一件极为ฦ难的事。我们沿着墙根，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。你想，这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能高高兴兴过日子；不然，没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不郁๗郁地闷煞人！
台州ะ一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个ฐ上海装ณ束的流氓！学生中ณ我颇็有记得的。前些时有位p君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中ณ很感谢！乘๖此机会请你为我转告一句。