但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花园里的果子”！他要享乐่，他要尽量地享乐！他什么เ都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷辈是妖怪；他是呆子，不像沟通中ณ西者流是滑头。总之，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不如中ณ国传统思想之ใ甚；因为只说地而不说天。况且他只是“要”而不是“能”，和文素า臣辈又是有别ี；“要”在人之中ณ，“能”便出人之外了！“全知”，“全能”，或者真只有上帝ຓ一个；但“全”的要求是谁都有权利的——有此要求，才成其为ฦ“人生”！——还有易卜生“全或无”的“全”，那ว却是一把锋利ำ的钢刀；因为ฦ是另一方面的，不具论。
我现在且说茶房吧。
此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之ใ，岂可得邪ิ？”这其间大有玄味，我是领ๆ略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则ท过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。至于梦中的“苦乐่”，则照ั我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必斤ภ斤计较的。若必欲斤ภ斤计较，我要大胆地说一句：他和那ว些在墙上贴红纸条儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！
但他决不如我们所想的那么เ“傻”，他是个ฐ玩世不恭的人——至少我在北京见着他是如此。那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气分，暂时都隐藏起来了；剩下的只是那ว冷然的玩弄一切的态度。我们知道这种剑锋般的态度，若裸地露出，便是自己矛盾，所以总得用了什么法子盖藏着。他用的是一副傻子的面具。我有时要揭开他这副面具，他便说我是《语丝》派。但他知道我，并不比我知道他少。他能由á我一个短语，知道全篇的故事。他对于别人，也能ม知道；但只默喻着，不大肯说出。他的玩世，在有些事上，也许太随便些。但以或种意义แ说，他要复仇；人总是人，又有什么办法呢？至少我是原谅他的。
此外，南山殿望江楼上看浮桥现在早ຉ已没有了，看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓ี鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花——再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画ฑ桌，我放它在我楼ä上的窗前，在上面读书，和人谈话，过了我半年的生活。现在想已搁起来无人用了吧？唉！
原载于1้9年月10日《月报》第卷第期
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么เ都可以不想，便觉是个ฐ自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。