“唔,”p点头。

原载于19๗年月9๗日《清华周刊â》

我立刻๑觉得,这一来全完了!只怔怔地看着阿齐,似乎ๆ想在他脸຀上找出阿河的影子。咳,我说什么好呢?愿命运之神๰长远庇护着她吧!

“她是告诉娘的,你问娘去。”

“我代你说啵,”韦小姐仍抢着说,“——她说她只有一个爹,没有娘๤。嫁了一个男ç人,倒有三十多岁,土头土脑的,脸上满是疱!他是李妈的邻๑舍,我还看见过呢。……”

平屋与楼ä屋之间,是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子,从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前๩,我偶然向外看看,见一个面生的女用人,两手提着两ä把白铁ກ壶,正往厨房里走;韦家的李妈在她前面领着,不知在和她说甚么话。她的头乱蓬ศ蓬ศ的,像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布๧棉袄和夹裤,黑里已๐泛出黄色;棉袄长与膝齐,夹裤ไ也๣直拖到เ脚背上。脚倒是双天足,穿着尖头的黑布๧鞋,后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女用人了;想完了就坐下看书。晚饭后,韦小姐告诉我,女用人来了,她的名字叫“阿河”。我说,“名字很好,只是人土些;还能做么?”她说,“别看她土,很聪明呢。”我说,“哦。”便接着看手中的报了。

我们过了江,进了车站。我买຀票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚๐夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那ว时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己้插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫ใ毛大衣铺好坐位。他嘱๥我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照ั应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱๥,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料é理自己้么?唉,我现在想想,那ว时真是太聪明了!

这突然的袭击使我张皇失措;我的心空虚了,四面的压迫很严å重,使我呼吸不能自由。我曾在n城的一座桥上,遇见一个女人;我偶然地看她时,她却垂下了长长的黑睫毛,露出老练和鄙夷的神色。那时我也感着压迫和空虚,但比起这一次,就稀薄多了:我在那小西洋人两ä颗枪弹似的眼光之下,茫然地觉着有被吞食的危险,于是身子不知不觉地缩小——大有在奇境中ณ的阿丽ษ思的劲儿!我木木然目送那ว父与子下了电å车,在马路上开步走;那小西洋人竟未一回头,断然地去了。我这时有了迫切的国家之感!我做着黄种的中ณ国人,而现在还是白种人的世界ศ,他们的骄傲与践踏当然会来的;我所以张皇失措而觉着恐怖者,因为那ว骄傲我的,践踏我的,不是别人,只是一个十来岁的“白种的”孩子,竟是一个十来岁的白种的“孩子”!我向来总觉得孩子应该是世界ศ的,不应该是一种,一国,一乡,一家的。我因此不能ม容忍中ณ国的孩子叫西洋人为ฦ“洋鬼子”。但这个ฐ十来岁的白种的孩子,竟已๐被揿入人种与国家的两种定型里了。他已๐懂得凭着人种的优势和国家的强力,伸着脸袭击我了。这一次袭击实是许多次袭击的小影,他的脸上便缩印着一部中ณ国的外交史。他之来上海,或无多日຅,或已长久ื,耳濡目染,他的父亲,亲长,先生,父执,乃ี至同国,同种,都以骄傲践踏对付中国人;而他的读物也推波助澜,将中国编排得一无是处,以长他自己้的威แ风。所以他向我伸脸຀,决非偶然而已๐。

1้9๗年月日຅