一个秋夜，我和p坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到เ9的。
我忽然觉得不自在起来，不愿再问下去。
“你要问这些事做什么？她昨天回去，原是借了阿桂的衣裳穿了去的，打扮得娇滴滴的，也难怪，被她男人看见了，便约了些不相干的人，将她抢回去过了一夜。今天早上，她骗她男人，说要到เ此地来拿行李。她男ç人就会信她，派了两ä个人跟着。那ว知她到เ了这里，便叫阿齐拦着那跟来的人；她自己便跪在我面前哭诉，说死也不愿回她男ç人家去。你说我有什么法子。只好让那跟来的人先回去再说。好在没有几天，她们要上学了，我将来交给她的爹吧。唉，现在的人，心眼儿真是越过越大了；一个乡下女人，也会闹出这样惊天动地的事了！”
“那天我们教给她打绒绳鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聪明，就问她为甚么เ不念书？她被我们一问，就伤心起来了。……”
“她这样爱好！怪不得头光得多了，原来都是你们教她的。好！你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。
我与父亲不相见已二年余了，我最不能ม忘记的是他的背影。那ว年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸ຖ不单行的日子，我从北京到เ徐州ะ，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已๐如此，不必难过，好在天无绝人之ใ路！”
白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个ฐ文人以“女”为ฦ题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头道：“好！就是我先来；你们可别ี临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番๘话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为ฦ十之ใ八是白水的意见，便用了第一人称，作为ฦ他自述的模样；我想，白水大概ฐ不至于不承认吧？
既然来到这“精神文明”的航船里，正可将船里的精神文明考察一番๘，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为ฦ难，踌躇之间，恰好来了一个女人。——我说“来了”，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她“来了”，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男ç女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左ุ怪右怪，“其词若有憾ย焉”，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“约略๓的”看来，都是乡下的黄面婆而已๐。至于尖锐的语音，那ว是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那ว语音里，表示ิ出对于航船里精神文明的抗议；她说，“男人女人都是人！”她要坐到后面来，因前面太挤，实无他故，合并声明，而航船里的“规矩”是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那ว句话。她随即坐在原处，而“批评家”的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，“男ç人女人都是人，是的，不错。做秤钩๗的也是铁，做秤锤的也是铁ກ，做铁锚的也是铁，都是铁ກ呀！”这一段批评大约十分巧妙，说出诸位“批评家”所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已๐坐下了；“孤掌难鸣”，或者她饱饫了诸位“批评家”的宏论，也不要鸣了罢。“是非之ใ心”，虽然“人皆有之”，而撑船经商者流，对于名教之ใ大防，竟能ม剖辨得这样“详明”，也着实亏他们了。中国毕竟是礼ึ义之邦ะ，文明之ใ古国呀！——我悔不该乱ກ怪那“男女分坐”的精神文明了！
几个朋友伴我游白水漈。
仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨1默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新า鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂ิ了一层薄薄的乳油；踏着只觉越滑腻可爱了。
“9๗到เ美国后有信来么？”
“长远了，没有信。”
我们于是都又默然。
19๗年月0่日，白马湖
原载于19๗年8月1้日《文学周报》第期
白采
盛暑中写《白采的诗》一文，刚ธ满一页ษ，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里。有文稿，旧ງ体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到เ吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。
白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中ณ略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已๐。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。
“不打不成相识，”我是这样的知道了白采的。这是为ฦ学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州ะ，他在上海ร。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海ร。我很懊悔我的需缓，赶紧ู抽了空给他工ื作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消เ息。等到เ我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能ม尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之ใ而已。