#

──我舅奶奶?“她怎么会这么、这么เ……”后面两个ฐ字我没说出来。

丰云听了,身体往椅子上一仰,眼睛看着天花板,说那有什么เ意思,一点都不好玩!明天你到大圩去,正好就别参加了,站在路边上吃灰,有什么เ意思啊。

——儿子真的要飞回来了!

本书的主ว人公孔教授夫妇就是这样的典型。他们的儿子孔亮在考上大学后,即像断ษ了线的风筝一样失控了,像出轨的火车一样失控了,在考研、恋爱、婚姻、工作、事业等一系列ต人生重大问题上,他与父母展开了一场残酷的、令人难以置信的艰难对抗与生死搏斗ç,眼看几十年的亲情毁于一旦ຆ!……

#

儿子的钢琴老师原来是请的江城文工团的卞副团长。卞是古月的父亲古团长当年一手提拨起来的,他还没忘记古老团长的恩情。谈到学费,卞老师๲无຀论如何不肯收。当时卞老师๲在家也๣带着几个ฐ弹琴的小朋友,标准是每课时40元。古月说那我就少给点,30่元总要交吧。不料卞团长急了,说你要是再说钱的话我就不教了。古月只好缄口。这就是小亮拜师๲的过程。

最后卞老师๲也๣没规定上课时间,只说十天半月的,差ๆ不多了就来一次,只当是串ธ门儿玩的。

不料外公古教授听了这个消เ息极力反对,说姓卞的他了解,不是科班出身,属于自学成才,不能教钢๐琴,会把小孩子教坏的。他说:万元的钢๐琴都买了,还在乎几十元钱๥的学费?他说你在江城请最好的钢๐琴教师๲,学费他给“报销”一半。实在不行,他负责在他们音乐学院找最棒的老师๲,学费可八折优惠,60่元一课时即可。他说江城离南京又不远,坐火车两个小时就到了。他还进一步表示ิ:他愿意亲自来教小亮,他们母子来省城的路费由他来承担。

老爸的激烈态度和常热情反而把古月吓回去了。她似乎又看到เ了当年那ว个ฐ握着木尺虎视眈眈、用琴盖狠命压她手的吓人的老爸。自己受了他三年罪,她不想让儿子再受这种罪了。古月的4个ฐ哥哥姐姐都住在省城,他们孩子学琴的事开始都交给老头的,后来他们一个个都叫苦不迭,说老头逼antaທi了,越来越神经了,一见小孩弹琴就急得疯,稍有不满就又打又骂,用琴盖压小孩的手,压起来没得数,有一次把小夫的小指骨头都压断了,到เ医院看了一千多元钱──但永远也不能ม弹琴了。

有了前๩车之ใ覆,古月更不敢要老头教了。当时她的头脑相当清醒:她知道小亮9岁了,已๐失去了学琴的最佳年龄。何况小亮童年住抗震棚时手臂受过伤,左手指活动起来似不很灵活。这种看上去很轻微的缺陷对一个钢琴家来说却是极为ฦ致命的。既然不能ม成为ฦ钢琴家,也不想成为,那么就作为一种素质训练,让孩子轻松地弹着玩玩吧。

卞团长也๣赞成孩子“弹着玩玩”。他说就像搞创作、搞美术、搞作曲一样,学的人成千上万,真正能ม成为ฦ作家、画家、作曲家的,有万分之ใ一就不错了。卞团长还拿自己作例子,说我在江城作曲算一把了,可全省一排,就到เ百名以后了;全国一排,就到千名以后了。卞团长说,搞艺术光靠勤奋是没有用的,到เ一定时候,就要靠天份,靠环境,靠悟性。何况现在的年轻人,连勤奋二字都做不到。

卞团长很喜欢小亮,说他很聪明,但又说他对音乐的感受力不是很强。他选用了《汤普森钢๐琴简易教程》作为ฦ主教材,另选了一本《莫扎特少儿钢๐琴名曲5๓0》作为补充教材,以培养他的音乐่欣赏能力为主。古月也觉得这样很适合小亮的情况──尽量让弹琴成为一种欣赏和享受吧。

小亮很喜欢弹莫扎特,弹得自由á而随心所欲。相对来说,枯燥的基本功训练就欠缺一些。古月也๣不想多管。她相信卞团长的一句话:兴趣往往是最好的老师๲。卞团长当年就是靠兴趣自学成才,受到เ古团长的赏识,从一个拉二胡的小学徒成长为文工团的作曲兼指挥的。

#

1994๒年暑假,古月带小亮去省城外公家玩。古教授听说小亮学琴已近一年,便兴致勃勃地把他带到เ音乐学院的5๓0่5琴房。

装璜考究的琴房门上钉着一张蓝ณ色卡片:《博士生专用琴房》。门里却摆着一架与琴房环境极不相称的老式钢琴,已旧得不像样了。

教授问古月,你听说过这架意大利“威尼斯”牌钢琴吗?

古月说好像听你说过,不是说它在“省歌”吗?

教授有点得意洋洋地掀开钢๐琴盖儿,说:是我把它弄过来的!那ว是87年了,我听说歌舞团不景气,要卖东西、裁人,我就赶忙跑去了。他们团长是我学生的学生了,听说我的名字,对我很尊敬的。他也晓得这架琴是个宝,不想卖。谈来谈去,说少于十万是绝对不卖的。我回来一说,院领ๆ导还不乐意,说花十万元可以买຀一架进口三角钢琴了,买那ว架破琴干什么?我说堂堂一个音乐学院怎么เ可以没有一架名琴,没有镇山之宝?再说这架琴出自意大利ำ造琴名匠之手,已有百年琴龄,拿到เ拍卖会上去卖,一百万也๣不止!

──唉,当时我要是有十万元,我就自己้买຀下来了。教授拍拍自己的脑แ袋,如是说。只怪当时头脑แ单纯,没往这方แ面想。要放在现在,我就是借一屁股债也要把它买下来!

古月听了老爸的疯话只是笑,说:你说得神乎其神的,这架破琴到เ底有什么เ好?

教授怔住了,半天才从牙缝里挤出两ä个字:“灵性”。懂ฦ吗?这架琴是有灵性的。它能识别知音──凡有音乐่天赋的人,不管水平高低,一上去就能和它沟通,就能找到自己最好的感觉。当年5๓0่年代在歌舞团时,好多搞音乐的专家都千里迢迢地从外地赶来试这架琴,或者让他们的孩子来试这架琴。几十年来,这架琴上弹出了好几个神童。8๖3๑年风靡全国音乐界ศ的“小提琴神童”郭韵还记得吗?他就是在这架琴上听出了小提琴e弦上1้/7度的音差,并无师自通地弹出了他在妈妈肚子里听熟了的《献给爱丽丝》,让他在其他琴上弹,却怎么也๣弹不出来。

古月就笑,说你越说越玄了。

玄?教授的神情忽然激动起来:也许,音乐世界ศ本来就是很玄的,就是神๰秘的,不可解的。要不然,那位世界最著名的女钢琴家蒙雅妮娜๨。菲亚歌斯嘉在世界ศ各地演奏为ฦ什么一定要用专机将自己的那架钢๐琴在空中ณ带来带去?我们音乐学院多次邀请美国的著名钢琴家梅森先生来校讲学,他为什么เ指名非要一架“斯坦威”牌的钢琴不可?……

历经百年。古色古香。悠长的岁月并没有损害这架琴的品质,反而将琴身处处打磨得光滑、锃亮……乳白色的琴键仍然完好无຀损,静静地散着一种亲切、诱人的光辉……因了无数只手指无຀数次地触摸,琴键的表面已呈一种可爱的凹型,让看了就忍不住心痒痒地要上去弹几下……

“咚……”

小亮伸手弹了一下。琴声听上去确实悦耳,动人,一直深入到人的内心……共鸣良好,余音缭绕,让人有一种异样的陶醉感和回味感……

古月只是模糊地感觉到这些。她也๣说不出这琴到เ底好在哪里。她只是本能地有些偏爱它的声音,还有它这种古朴的造型、遥远的模样。琴身摸上去处处是那么เ平滑,光溜,让她想起家里那副祖๢传的围棋“云子”,那种像柔光照片似的光滑润๰泽,那种微妙可人的手感不是任何机器可以磨制出来的……

小亮因外公的要求弹了一最近学的莫扎特的《小广板》。小亮是背谱弹的,9行乐谱,弹一遍都用不了2分钟็。可没等他弹完,老头就气呼呼地打断ษ了他,说别弹了别弹了!全不对!手型,乐่感,全不对!谁让你现在就弹曲子的,莫扎特的东西是你现在就能ม弹的吗?

古月说小亮喜欢弹莫扎特的小曲子,卞团长就……

我叫你别找姓卞的学琴!老头吼起来,他能教钢琴,那ว我就能教数学了。小亮别弹曲子,别弹曲子,弹条基本练习我听听!

小亮于是又弹了一《汤普林现代钢琴教程》上的练习曲。可刚弹了个开头,老头又吼起来:这不是贝多芬的《浪ฐ漫曲》吗?怎么又弹曲子了?不是叫你弹基本练习吗?贝多芬的你也敢随便弹?

小亮被外公气势汹汹的表情吓住了,脸຀色不禁一阵阵泛白。

古月轻轻推了把老头,开玩笑说:哦,就许你叫古多奋,就不许我儿子弹贝多芬?

教授还是不依不饶:你弹贝多芬,你能ม理解它的内涵຅吗?你不能理解它的内涵,和在打字机上打字有什么区别?……

在教授的要求下,小亮又弹了一《教程》上的练习๤曲。老头一听又喝住了:又是曲子,又是曲子,这不是李斯特的《爱之主题》吗?怎么เ搞的,你怎么只会弹曲子,连一基本练习๤都不会弹吗?

拜厄的,会弹吗?教授开始点菜了,车尔尼呢?……哈农!哈农弹过吗?

不行,你要赶紧换老师๲!你的手型不对,太趴,太紧,关节没打开,不是弹琴,而是在“按琴”。

不行,你要弹哈农,赶紧弹哈农,纠正手型,然后再弹车尔尼的“5๓9๗9”、“8๖4๒9”。汤普森的教程是欣赏性、娱乐性的,哪能ม作为ฦ主要教材?……

古月说,我们小亮又不想当钢琴家,给他增加点音乐教养呗,汤普森对他还是蛮适合的。

教授原地一蹦老高,把古月小亮吓了一跳:放屁!老头骂道,我最不喜欢听的就是“不想当钢琴家”!不想当钢๐琴家你还弹什么เ琴?还能弹好琴吗?当上当不上是水平问题,想不想当是态度问题๤!连态度都没端正,还弹什么琴?照ั你这样弹下去,再弹三年,都考不上业余3级!你们连级也๣不想考吗?

老头这句话倒把古月问住了。不管怎么说,古月还是希望儿子能考个ฐ级的,也不想高,考个中级就行。这就像上学,上了那么多年,连个毕业证书都拿不到เ,算上的哪门子学?哪怕你一肚子的学问谁又会承认呢?再说现在上学竞争激烈,儿子能不能考上大学,谁也๣不能打保票。但如果有一项ำ文艺特长,将来报考艺术类院校,文化分的要求要低得多。大姐家的小柴就准备走这条路哩。想想自己้也๣是,当初学琴那会儿把老头恨个ฐ洞,谁能想到20年之后,正是钢๐琴挽救了自己้的命运和前途呢──世事维艰,世事多变,多一手总比少一手好。古月想。再说考个ฐ钢琴4级也不是太难,好多孩子吃点辛苦弹上一年就能达到เ。小亮已经学了一年,再学个一年,哪怕再宽点,两ä年,总能ม达到吧?……

主ว意已定。这个暑假古月带着小亮就住在老头家不走了。

#ี

古月妈妈过世的早。她死在苏北一个ฐ偏远的小乡村。那是不堪回的1้9๗7๕2年,全家下放的日子。病因是营养不良引起的皮肤浮肿。古月也๣因为营养不良长得像个结不熟的“拉藤瓜”,人称“小黄毛”。当时教授被单独“放”在二百里外的五七干校。好在第二年初步“落实政策”,教授得以与家人团圆,被落实到เ江南一个ฐ叫江城的小城安下家。

二十多年来,教授也๣被人牵拉着相过几个对象,但最终都因为“差那么一点儿”未成眷属。可以说教授将一个音乐家最成熟的二十多年献给了这个家,献给了自己的子女。但无可奈何花落去,子女们还是成了他心头一块永远的伤痛。这之后,他又将全部热情投注在第三代的身上,希๶望他们当中ณ能ม有人填补他心头那块不应有的空缺。他至少让每个孩子都弹上了钢๐琴。可那又怎么เ样呢?他们全部加起来,也不如他带的一个学生江枫。还是毛主席说的好:决定战争胜负的因素是人,而不是武器。

等他有朝一日຅想开了这一点,现自己已๐经过了6๔0岁,要从领导岗位上退下来了。到เ正式退休时,他勉强争了个ฐ“副厅级待遇”。这算怎么回事呢?三十年前๩自己就是正处级了。三十年前,也๣就是五十年代,他古多奋在全国音乐界还颇有点名气。现在,你提到เ古多奋,谁认识你?这三十年是怎么活的,都活了些什么名堂?……

教授不会算账了。

进入九十年代,教授开始意识到自己已๐到เ了写“回忆录”的年龄。再不写,说不定就来不及了。教授不是真的要去写什么เ回忆录一个“副厅级待遇”的写回忆录谁看呢,他是想把自己一生的研究成果总结出来,出几本书,留给后人。也算对自己的一生、对年轻时崇拜的贝多芬先生有个ฐ交待。

教授的生活在他62岁以后有了些出人意料的变化。这不仅指他每一二年要出一本书,值得一提的是有一个ฐ年轻女人走进了他的生活。她就是前๩面提到的他的学生,一个名叫江枫的研究生。如今她就住在教授的家里。算什么呢?不知道。打算怎么样?不知道。面对儿女们的责问,老头的回答是:她进修结束了,不想回老家,没地方住,暂时住我这儿。

音乐่学院是个很开放、很欧化的地方,年过花甲的老头和30多岁的女人同居并构不成什么เ新闻。何况他们并不承认什么同居,只是“暂住”而已๐。儿女们能把老头怎么เ样。最多不回家、不和他来往罢了。

五个ฐ子女中ณ,只有古月家在外地,也只有古月感到无所谓。以前她是最恨老爸的。二十年之后,她却变得最心疼、最理解老爸了。看来还是中ณ国的一句古谚说得对:养儿方知父母恩。这至少对古月是适用的。

回放四弹琴艺术特长

书香屋更新时间:2011้-7๕-191้4:3๑5๓:2๐5本章字数:๘5790่

名牌大学的招生条件有了新า规定:钢琴4๒级不算艺术特长,而必须要达到6级。新的划ฐ分标准是这样的:前5๓级算初级普及类,6๔~10่级算高级。

3王子变肖邦

#

这天夜里江南一带降了一场特大暴雨。从电视里看,古城南京的许多街巷๕水流成河。

古月通宵未睡,她站在爸爸家的客厅里团团乱转,状如一头饥饿的困兽。她担心江城家里会不会受淹。别的没什么好东西,钢琴一淹就全完了。古月好几次失去理智地要冲出去,说要坐火车回家,都给女研究生江枫劝阻下来。

一切听天由命吧,江枫说,假如淹了,就算你现在回去也๣没有用。孔老师在家会处理的。你还是好好照看小亮吧。

那场特大暴雨还是淹没了古月的家,淹没了古月的“王子”。

那天晚上,孔二在家独自与洪水展开殊死搏斗。四面八方的雨水深深地围困了那ว幢楼ä房。幸好他家的门槛ນ砌得高60่公分,在洪水没有漫进屋之前๩,先将冰箱、彩电、贵重衣物转移到外面的楼梯了。但钢๐琴太重,太大,抬不出去。他就叫了对门的邻๑居,用几张方凳将它原地高搁起来。后来看看洪水上涨的度很快,怕不够高,又在方แ凳上加了小方凳。都说行了行了,水再高人都不活了,还要钢琴做什么。

暑假快结束的时候,孔二叫了辆“奥迪”专程来南京接古月母子。他这一举动给自己้、也给教授狠狠挣了回面子。古月也๣尝到เ了大姑娘坐轿的那种新鲜滋味儿。看来“奥迪”也和钢琴一样,是一个人地位和身份的象征。这不由你不信。

接下去还有令古月意想不到的事儿:“奥迪”进入江城市区后径直往一个陌生的方向开去,惹得古月在车上直起身子大喊:错了错了,往哪开啊?前面的孔二和司机只是微笑不语。一时间弄得古月恍如中,似有一种在电视里被人绑架的感觉。

后来出现在古月眼前的是一个ฐ全新的家:二室一厅,大理石水曲柳地板空调真皮沙水晶吊灯画ฑ王彩电煤气电话电å热水器一切都搞得一一当当,若不是墙上挂的那ว些熟悉的照片,古月根本无法相信这就是自己้的家。何况客厅里的那架钢琴也不是原来的“王子”,而是一架进口的“肖邦”牌。

这样一来,古月再次对这所房子主人的身份产生了怀疑。假如孔二想第一次在妻子面前扬眉吐气,让妻子产生一种意外惊喜的话,那ว么他的目的是达到了。而且是大大过了。在以后的一个ฐ多月里,古月都处于一种似真似幻的幸福感中。有位诗人说,时刻担心失去的、不稳定的幸福才是刻骨铭心的幸福。

关于钢琴的事,孔二只是简单地对妻子解释说换了,说:小亮就应该弹进口的“肖邦ะ”,这才符合小亮的身份。

事实上那ว架“王子”他五千元处理给了本市新办的一个“准贵族๣”幼儿园,他告诉人家这是淹过水的,对方แ说不妨,反正是做做样的,暂时也用不着。都是朋友,说话不需要转弯子。就像这家幼儿园的电脑教室,看上去浩浩荡荡兵马俑似的摆着几十台,其实有一大半是不能用的。哪个上级领导或者学生家长会上去一台台地试验呢?再说,孔二的“王子”也๣不是一声不响啊。但孔二心里比谁都清楚:他是白白捡回了五千元钱๥。他设法又返回了一半给朋友。

#

接下去的两ä年,小亮的星期天基本是和妈妈在旅途上度过的。他们大多坐火车,有时搭各种便车。好在从95年起江城也๣渐渐实行双休日了。这一来小亮上省城学琴的时间就宽松多了。他们可以周六上午去,周日下午再回来。古月觉得,这双休日简直就是为ฦ他们母子俩专设的。她打心眼里感到现在的形势是越来越好、越来越和国际接轨了。坐在宽松的豪华型火车上,古月再次为ฦ儿子的未来找到了一种勇往直前的良好感觉。