就这样死了吗？张爱玲静静地问自己้。生命还没有开始，路还没有行走，世界还没有去看，就这么死了么？张爱玲想到自己可能快要死了，就像一代一代死去的人一样。她才17岁。
张爱玲在这所老房子里哭了很久ื很久ื……
张廷重虽然不乐意张爱玲去母亲那里，但出于种种考虑，他还是同意了。
叶子*悠悠_不料é，这却埋下了导火索ิ。两周之后，这个导火索被点燃，张爱玲与父亲之ใ间那一点点残留的爱被炸得灰飞烟灭，在张爱玲心里，她从此便没有了父亲……
这是张爱玲一桩很大的心事。
文学精品的传播有许多解不开的蹊跷，我们除去生存的压力，思想的背景里，我们并没有多少“惘惘的威胁”，为什么需要张爱玲？张爱玲是个凡人，凡人都是不彻底的。张爱玲不可能ม拯救灵魂。她的处世之道和生存形态，不必学也不可学。但是她的作品是“妖精”，是“绝活”，是“慧黠之极”，是一种“挡不住的诱惑”！！！
这期校刊上面印有三十五位毕业生的照片，当然也有张爱玲的，她短，微低了头，仿佛沉思。还有一项ำ题为《一碗什锦豆瓣汤》的性向测验，“豆瓣”是对毕业生的爱称，测验内容是关于“豆瓣性格”的六道填空题，张爱玲的答案及其有趣：“最喜欢吃‘叉烧炒饭’；最喜欢是不爱江山爱美人的‘爱德华八世’；最怕‘死’；最恨‘一个有天才的女子忽然结婚’；常常挂在嘴上的话是‘我又忘了！’；拿手好戏是‘绘画’。yzuu”
于是，此后的几年里，张爱玲再也没有穿过一件新า的衣服。
后母是北洋军阀政府总理孙宝琦的女儿。这位“大家闺秀”可没有一点儿的闺秀气，倒有着人们想像中一般后母所共有的阴险狠毒。据说，孙宝琦在北洋政府李“官声”不好。他膝下有8๖男16女。妻女全都染上了“阿芙蓉癖”（大烟）。继母孙用蕃还是6小曼的好友，两人都是吞云吐雾的芙蓉仙子。婚后，继母的床头就挂着6小曼华的油画《瓶花》。这是后话。
但是在出名的问题上张爱玲又是那样的观点鲜明：“啊，出名要趁早ຉ呀！来的太晚的话，快乐也不那么痛快。快，快，迟了来不及了，来不及了！”
在1937年的《凤藻》校刊上，她表了一篇《论卡通画之前途》。准确地预言了未来。
张爱玲在7岁的时候就曾经用旧帐簿的空页ษ写了一个很辉煌的隋唐故事《隋唐演义แ》，这个古老的故事，在张爱玲的笔下，写的红橙橙浩荡荡，也显示ิ着一种浪漫情怀。然而14岁那年张爱玲就开始写较长的长篇小说、有章回的小说《摩登红楼梦》。母亲不在身边的日子，她和父亲的关系有一点相依为命，父亲张廷重总是细心的听着张爱玲分析她的小说，并且也帮她分析辟理，帮她整理着章回。这时的父亲欣赏着女儿的才华，同时享受着一种天伦之乐。张廷重每每与亲戚、朋友提起自己้的女儿都是不无得意地说：“这是我女儿的作品，这是我女儿投的稿子，这是我女儿在学校办的校刊。”对女儿的才华得意的溢于言表。
在张爱玲成名后的许多作品里，都可以看到圣玛丽亚女校的影子，亦可以看到张爱玲自己年少时的模样。也或许是因为她一直用罗曼蒂克的眼光来崇拜他的母亲，于是别的人便很难进她的眼里去。这就是她少年时表在校刊的《不幸的她》一文中的心理可窥一斑。
张爱玲曾经说过：“最可厌的人，如果你细加研究，结果总现他不过是个ฐ最可怜的人。”张廷重在孩子们和别人的印象中是个可厌的人，身上的种种恶习，靠着祖上遗产碌碌度日，没有本事的遗少，社会的食利者，被妻子看轻，为孩子憎恶。其实，在他的内心他是可怜的，可厌只是社会的变化加诸给他不得已๐的头衔。他不是坏人，不过就是个ฐ少爷。如果他娶ດ的太太能够跟着他一辈子在家里做少爷的少奶奶，他们的关系是可以维持下去的，然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责、不进取。他不能靠自己的本领养家，可自尊心又限制着他，他不能眼睁睁地看着妻子独自儿生气勃勃地往前走去，宁可大家都没有进步，也得拖在一起守在老旧的巢窝里。妻子又不是他可以左右的妻子，她感染了五四自由民主的新空气，她不能忍受和他一起囚死。请使用yqxs访问本站张廷重知道妻子不满意他，不满意这个包办的婚姻，可是他是爱她的，爱这个ฐ美丽敏感的女人，不幸就是抓不住她
姐弟俩个的名字，都被她批得体无完肤，可见“不可原恕”的应该是那ว个取名字的父母。
张廷重曾被兄长用此手段挟持过，如今也打算用这一招来挟持妻子，剪了她的远飞的翅膀。张廷重从医院出来以后，编尽理由á，不肯拿出生活费来，要妻子贴钱出来，想把她的钱逼光了，那时想走也走不了。于是，就张廷重这一愚蠢的想法使这个ฐ家又不太平了
画图、弹钢琴之外母亲还要教她学英文，完全是按照西方淑女加东方大家闺秀的模式来调理小瑛子，在这样的教养里，小瑛子越驰骋奇异的想像并自由淋漓地扮演着其中ณ各种角色。她甚至已๐经有了文人的感伤，看到书里平夹着一朵色彩正艳却已๐成标本的小花，耳听着母亲讲花的各种传说，竟能掉下眼泪来，颇็得母亲的欣赏。而张爱玲此时的精神和心情，也是快乐而轻松的。那时，张爱玲的母亲黄逸梵年轻美丽，深目秀鼻，肤色润白，又穿着从欧洲带回来的洋装ณ，一招一式，都透着一种别具的风采和魅力。母亲订着各种畅销的杂志，《小说月报》是她最喜欢的，母亲常常坐在抽水马桶上边看边笑。母亲的热爱也使张爱玲得到เ熏陶和营养，小瑛子随着母亲的笑而笑，随着母亲的喜欢而喜欢，因为ฦ此时母亲在她的心目中：凡是母亲喜欢的，必是好的。
这时候的黄素า琼在国外已经改名叫黄逸梵，母亲黄逸梵与姑姑张茂渊在英法几年，在国外的学习对于两个年轻的女人——一个ฐ少奶奶，一个还没有出阁的大小姐，手里有钱，国内有家，没有求生的压力，她们怎么可能定下心来苦读学位呢？所谓游学，当然是以游为主。她们学习音乐、绘画ฑ、大概ฐ还学了其他，譬如戏剧ຕ。不过这种学习只是随堂听听课，偶尔做做练习，并没有系统地读完一个学位。现在，她们决定回家了，几年的时间足以令她淡忘了那些不愉快的往事，对家的渴望、对儿女的牵挂重新主宰了这个女人的思考，丈夫的承诺又推了她一把，于是，她踏上了回国的路。
记得张爱玲只有四岁时，每隔些日子，老女仆就带着小瑛子常常去串这门亲戚，“二大爷”家很远，坐人力车很久才到เ。冷落偏僻的街上，整条街都是这一幢低矮的白泥壳平房，长长一带白墙上一扇黝黑的原木小门紧闭。进去千门万户，穿过一个个院落与院子里阴暗的房间，都住着投靠张人骏家的亲族。后来听姑姑说：“他们家穷因为人太多。”不然何至于一寒至此。
她还清楚地记得母亲临走的那ว天，在床上痛哭时耸动的“绿色”的肩