张爱玲在这所老房子里做着可怕的梦魇……
演讲很糟，引起张廷重大雷霆（如果是一场完美的演讲的话不知结果会怎样，或许是一场完美的愤怒。），再说受了黄逸梵的挑唆，致使张廷重才这样为难自己的女儿。这是张爱玲在她的回忆录里这样的分析着宣言演讲的失败与这场父女的冲突。
那是一个ฐ“春日迟迟”的午后。叶
子悠~悠父亲和继母又对躺在烟榻上“吞云吐雾”。一种浓郁的焦香味在有着雕花窗棂格子的房间里飘着，留声机里正播放着“金嗓子”周璇在《天涯歌女》中ณ的那成名作“小妹妹找哥泪花流”，那ว种哀伤的调子让人有一种切入骨髓的心寒。
中学毕业了，张爱玲应该进入洋溢的青春年华，除了做一些出国的梦想之外，张爱玲还是一个ฐ有准备的、并且在创น作上、在文学领域上，刻苦、勤奋、认真、努力的做一名作家。天才是客观存在的，尤其是在文学领域，更是“江山代有人才出”。在称誉她的天才的同时，我们应该看到，她是多么的努力，多么的认真，多么的勤奋，多么的自信。正如人们所说的，天才如果没有勤奋来点燃，也必定一事无成。
在另一个ฐ“多说多话”的栏目里，我们又看到了她的另一行留言：
继母孙用蕃在进门前，听说这个继女的身材与自己้差不多，便带了满满两箱子自己้做姑娘时代的旧衣裳๙——这位填房太太在进门前已经先想到เ为夫家省钱了，真不知道是天生勤俭还是刻๑薄成性——或许也可以理解，总是落魄高官的后代，在民国这些落魄的高官一色地没落了，纵然祖上曾经堂皇过、尊崇过，如今的家境也仍是拮据的，不然也不至于这样委屈。本章由言情小说网yqxs發
房子位于麦德赫思脱路（现泰兴路）和麦根路（现泰安路）的转角处上，隔一条马路就是苏州河，过了河就是闸北区。房子是仿西式建筑，房间多而进深，后院有一圈专供佣人居住的屋子。主体建筑有2o多个房间，下面是一个地下室，平时放杂物，作为储藏间。
她在《我的天才梦》里曾经详细地追忆了她的生活“”
张爱玲的预ไ言可谓是精确。难道她想象得到世纪末影坛上卡通片《花木兰》、《大闹天宫》所引起的轰动，以及孩子们乃至大人们对“卡通”的痴迷吗？
校刊成了张爱玲的最早ຉ的舞台，在这个舞台上，她先后表了《秋雨》、《论卡通画之ใ前图》、《牧羊者素า描》、《心愿》、《牛》、《霸王别姬》等，已๐经清楚地显露出不同凡响的文学天赋。尤其《霸王别姬ภ》一文，她的国文老师汪宏生先生曾经给与高度评价，称其“与郭沫若的《楚霸王之死》相比较，简直可以说一声有过之而无不及。”
“她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已๐久的悲愁喜乐่，都涌上来。一阵心酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姐别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那ว种镇静柔和的态度，只略๓憔悴些。
那是19๗31年夏天的一个雨天，大雨滂沱，檐前挂下的雨串有牛筋绳那样粗，张廷重独自坐在阳台上，头上搭着一块白毛巾，两脚泡在水盆里，两目直视，喃喃自语，没人听得见他在说什么。家里的佣人、弟弟、正放暑假在家的小瑛子全吓坏了，他们一时不知如何处理。
“现在我开始感到我应当对我的名字生不满了，为ฦ什么不另取两个美丽而深沉的字眼，即使本身不能ม借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象。仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字，果真是‘名不正则言不顺，言不顺则事不成’么？”
有什么办法可以系住天使的翅膀，让她脚踏实地甚或画地为牢，再也不会飞走了呢？
在张爱玲的成年后，她创造了一个奇异的、文坛的、大大的、“惊叹号”
姨奶奶被逼着走路没有多久，张廷重也被逼着走路了
在这门亲戚中，有一个小女孩叫“妞妞”，是张人骏的孙女，人长的很清秀，还带着一副眼镜。和小瑛子、姑姑、母亲经常在一起玩。张爱玲称呼她妞大侄侄，她的这个ฐ比她大的侄侄，在母亲黄逸梵与姑姑张茂渊出洋以后，就是妞大侄侄与众多的弟兄们常常轮流来看小瑛子和弟弟小魁，再把情况写信告诉海外的妈妈与姑姑，就是这个妞大侄侄在姐弟俩没有母亲的日子里，给他们姐弟俩带来了无尽的童年欢乐与童年的记忆。可是她后来被嫁给一个肺病已๐深的穷亲戚，生了许多孩子都有肺病，无力医治。像妞大侄侄这样与她感情甚笃、印象极深的儿时伙伴的悲惨命运是怎样也拦不住的沉痛，使她明白辉煌背后的是无尽苍凉。
张爱玲关于对母亲的记忆，统统和“绿色”有关
后来，逐渐成名的张爱玲，虽然在为ฦ人处事上都表现出了一种特立独行的不凡特征，但是她对钱的务实态度却始终贯穿着她的一生。不知这与她周岁时的抓阄有没有内在的联系。但是可以肯定的是，还在一周岁时。人们就能ม领略到张爱玲的“特立独行”的风采了，这也似乎暗示了这个沉静的小女孩对生活的务实。
这大概便是张爱玲即使因为声明贵族血统很吃了一些苦头，并为ฦ此沉默多年，然而在9๗4年死前的最后著作《对照记》里却再一次大胆地讲出自己的出身，并大声地宣布“我爱他们”的缘故。确切地讲，张爱玲的最初生活的世界是一个满清遗老遗少的世界——旧式的大家族，大家族里的昏昏沉沉、纷纷扰扰，有着梦魇般的迷糊与清醒。敏感的孩子，即便事情不生在自己身上，也会受影响，好像自己้当真亲历了一般。一点细微的情绪也会被聚焦、被放大，好像“一花一世界ศ，一沙一菩提”。体验是这样一种经验：它让她震惊，它让世界在瞬间停止，好让她又从容的时间来定格、来沉淀，那一刻๑，整个时空是属于她一个人的，所有的空气，所有的喜悦与哀伤，静静的阳光和阳光下井然有序的万物，淡漠的、炽热的、咸湿的、甜腻的，都是她一个人的，宇宙洪荒，天地悠悠，她便是世界，她便是这个世界的主人。
目睹孙用蕃挑拨父亲教训弟弟，张爱玲受到了很大的震动，两人之间的裂痕，不可避免地产生了，但是，张爱玲毕竟不是那ว种爱撒娇嗲的小姐，喜怒形之于色，大家族人多口杂，本身就是个江湖，早ຉ已历练过的张爱玲，跟这位继母，在很长一段时间里，都互相敷衍得过。但两ä个女人之间的芥蒂，像一只不断ษ充气的皮球，暗暗地，沉静地，等待着爆的一天。
方老爷子没有提出合适宜的方案，大概他觉得这类人属于天生嫁不掉的一类，不说也罢。用现在的话说，张茂渊是一个ฐ三高人士：（四高，加上心高）
3张佩纶是死过两位太太的男ç子。
这是张爱玲书里那段对男人最真实精辟的描写，我们不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此凌厉，如此真实，如此透彻。
爸爸说:“奇迹往往就是这样，你又为什么这么迷恋张爱玲？这么喜欢看她的作品？”“茅和盾是人类永远也解决不了的问题。”爸爸的回答一针ฤ见血的阐明“茅与盾”它们永久的矛盾。世人无法揭示茅与盾的秘密关系。
2我是一个爱念旧的人，人生的过程让我感觉生命的无奈，脆弱，渺小，珍贵。应该记录下我们的珍爱，以表达对生命的眷念。