苏格拉底鼻梁扁平,身材矮胖,怪模怪样,似乎上天没有把他装ณ配妥当。他虽然体貌丑陋,又不讲卫生,却具有非凡的魅力和出类拔萃的头脑。每个雅典人都认为苏格拉底举世无双,后世也不大可能再出现他那ว样的人。他独一无຀二,却令人极为恼火。他把自己看做一只马蝇,生着肮脏ู的尖嘴—或者说,一只牛虻1。牛虻非常惹人讨厌,却不会造成重伤。并非每个ฐ雅典人都喜欢苏格拉底。一些人喜欢他,另一些人则把他看做危险分子。hushui

当然,本书作为篇幅有限的“哲普”读物,在选材上难免挂一漏万。例如本书第35章评介了德裔美国女历史学家汉娜๨-阿伦特对纳粹分子阿道夫-ๅ艾希曼的分析,就给人游离全书主ว旨之感这大概与作者的岳母是犹太人有关;而本书没有收入弗朗西斯ั-培根、昂利-柏格森两位重要的哲学家,也不免令人有几分遗憾。

沃伯顿对记者谈到เ这本书的写作时说:我很快就知道自己极难模仿冈布里奇的风格,我必须用自己้的方式写作,不能模仿他。但我完全赞同他的一个观点:只要方法得当,聪明的青少年理应能ม够理解一些复杂的思想。我热情地相信这一点。

4学园之路

2见柏拉图《苏格拉底的申辩》。

“哲学”philosophy一词来自希腊语,其意为“爱智慧”1。本书简述的西方哲学传统,从古代希腊传到了世界上的大部分地方,间或也๣得到เ东方思想的滋养。哲学判断ษ智慧,靠的是争论、辩论和提问,而不靠盲目地相信事物仅仅因为ฦ某个大人物告诉你它们是真的,你就深信不疑。苏格拉底认为ฦ,智慧不是知道很多事实,也不是知道如何做事。智慧意味着理解我们生存的真实状况,包括理解人类认识能力的局限。如今的哲学家们,多少全都在做苏格拉底当年做的事情:提出难以作答的问题,寻找理由á和证据,力图回答一些最重大的问题—我们对自己提出这些问题๤,追问现实的本质,追问我们该怎样生活。不过,当代哲学家们却与苏格拉底不同,因为他们能ม以将近两千五百年前的哲学思想为基础,从中受益。本书๰考察西方哲学传统中一些最重要的思想家的思想,这个ฐ传统始于苏格拉底。

苏格拉底的大智慧,来自他一直不断地提问,来自他一向乐่于为ฦ自己้的思想争辩。他说,唯有知道自己้在做什么,人生才有价值。未经省察的生存适于牲畜,却不适于人类。

苏格拉底不肯写下任何文字,这在哲学家中并不常见。他认为ฦ,说话远胜于写作。书面文字不能ม作出反驳;你若不理解书面文字,它们也不能ม为你解释。他说,面对面的交谈要好得多。在交谈中,我们能顾及对方的性格,因人制宜,传达我们的信息。

1希๶腊语中的“哲学”一词philosophia由philein爱和sophia智两词合成,意为“爱智”loveof9๗isdom。