姑娘穿好鞋后又停了下来,目光在约塞连和阿费身上扫来扫去,她这是在不怀好意地挑逗他们。她的两只r房在衣衫下显得又尖又大。她身上穿的是一件薄薄的白色无຀袖毛线衫,将其身上所有的线条都勾勒了出来。尤其是臀部,线条流畅地向外突起,很是迷人。约塞连也盯着她看,深深地被吸引住了。他摇了摇头。

也许,他真的是华盛顿·欧文。也许在一些信件上他一直都签的是华盛顿·欧文的姓名,尽管对此他一无所知。他知道,在医学史上,这种记忆错误是很常见的。他也明白,要想真正将什么เ事情都弄清楚是办不到的,甚至连为ฦ什么办不到也是无຀法知晓的。他清楚地记得——或者说他有印象清楚地记得——他见到约塞连时的那ว种感觉;他觉得在他第一次看到约塞连躺在医院里的病床上之前๩,就已经在什么地方见过他。他记得,大约两ä周以后当约塞连再次出现在他的帐篷,要求免除他的战斗任务时,他产生了同样的不安的感觉。当然,在此之ใ前牧师已的确在什么地方见过他,就是在那间临ภ时的、非正规的病房里。那个病房里的每个病人看上去都为怠工而来,只有一名不幸的病人除外。那人浑身上下敷着石膏,绑着绷带。一天人们现他就这么死了,嘴๨里还含着温度计。但是在牧师的印象中,在此之前他就在某个ฐ更为重大、更为ฦ神๰秘的场合见过约塞连。那次有意义的会面是在某个遥远的、为时间的烟尘所淹没的、甚至是在纯属现实的时代里生的;而那次,他也曾同样命中注定地承认:他没有办法,没有任何办法可帮助约塞连。

“在大马士革便宜极了。”

“你干吗不付三个ฐ人的钱,让另外两ä个人走呢?”约塞连建议说。

“救救谁、救救谁呀?”约塞连朝他回叫着,“救谁呀?”

上校写完后靠向椅背,对自己感到非常满意,因为他刚才采取了迅的行动来应付这一显露凶兆的危机。约塞连———看见这个名字他就抖。这个名字里竟有那ว么多的s字母。它一定具有颠๲覆性,就像颠覆这个ฐ词本身一样。它也像煽动和阴险这两个词,像社会主ว义แ者、多疑、法西斯分子和共产主ว义แ者这些词。这是一个可僧的、令人厌恶的外国人的名字,一个ฐ引不起别ี人信任的名字。

牧师惊讶地低头看了看手里那只卡思卡特上校叫他拿的红番๘茄。“我是在卡思卡特上校办公室里拿的,长官,”他费了很大劲才回答出来。

科恩中校是个忠实且不可缺少的助手,可他总使卡思卡特上校心烦。卡思卡特上校对科恩中校提出的一些具有独创性的建议十分感激,并誓说这种感激是永久不变的,可后来当他觉得这些建议行不通时,便对他大雷霆。卡思卡特上校非常感激科恩中校的帮助,但根本就不喜欢他。这两个人只是关系很近而已。卡思卡特上校妒忌科恩中校的聪明才智,只得常常提醒自己科恩中校还只是个中校,而且还比自己大将近十岁,又是个ฐ州立大学的毕业生,卡思卡特上校悲叹命运不公,他需要一个得力的助手,可命运却给了他一个像科恩这样平庸的人。得完全依靠一个州ะ立大学毕业的人,真是有失身份。卡思卡特上校伤心地感叹道:要是有人真的要成为他的必不可少的助手的话,他得是个富有、有教养、出身名门的人,要比科恩中ณ校成熟得多,而且不会把他一心想当将军的强烈愿望看做是毫无意义的妄想。卡思卡特上校内心里怀疑科恩中ณ校私下里就是这么เ看待他的。

把那个ฐ该死的冰袋扔掉,要不你会得肺炎死掉的。”

他们没有像克莱文杰那样神奇地逃入一片云层。他们没有被炸成血乎乎的肉块。他们没有被淹死,没有遭到雷击,没有被机器轧得血肉模糊或在山崩中被砸得粉身碎骨。他们没有在拦路抢劫中被击毙,没有在强奸中被扼死,没有在酒吧里被捅死,没有被父母和孩子用斧ร头劈死,或遭上帝的某个天条的惩罚而一命呜呼。没有人窒息而死。人们因流血过多在手术室里像绅士一般死去,或者在氧气帐里断ษ了气而未吭一声。完全没有医院外边流行的那ว种“这会儿你见到我过会儿就见不到เ我”的变戏法似的事情,也๣没有“这会儿我还在过会儿就完蛋”那种事情。这里没有饥荒或洪水。孩子们不会闷死在摇篮里或冰箱里,也๣不会跌倒在卡车轮下。没有人被活活打死。没有人把他们的脑袋伸进开着煤ศ气的烤箱里,或跳到เ疾驶的地铁列ต车前方,或像大铅຅锤似的带着呼呼声从旅馆窗户里骤然跌落,以每秒三十二英尺的加度垂直向下,最后令人胆寒地扑通一声,像只装满草莓冰淇淋的羊驼呢口袋摔在人行道上,鲜血淋淋,粉红色的脚趾还在抽动,令人恶心地死于众目睽睽之ใ下。

“我不想为ฦ你买຀晚饭。”

麦克沃特立即响应。随着引擎出一阵难听的吼叫,他将飞机的一侧机翼朝下,使整个ฐ机身侧转过来,然后毫不留情地让飞机呼啸着就地来了个三百六十度的大转弯,避开了约塞连刚ธ才现的两道对准他们飞过来的高射炮火。然后约塞连又叫麦克沃特让飞机爬高,并不断地催他爬高、再爬高些,直至他们终于挣脱了炮火,飞进了一片宁静的、犹如蓝宝石一般湛蓝ณ的天空。那里阳光灿烂,只有远处飘浮ด着些许长长的白纱一样纤薄的浮云。风吹打在飞机那ว圆柱形的舷窗上,那声音就像杂乱的琴声,不过让人听了感到宽心。飞机又重新加快了度,直到这时约塞连才轻松下来,并感到เ一阵欣喜。后来他又吩咐麦克沃特让飞机向左ุ拐,然后再快向下俯冲。这时他瞥见有高射炮弹穿过他的头顶ะ和右后上方แ,呈蘑菇形爆炸开来。要不是刚才向左转弯,紧接着又向下俯冲,他们准会被这阵炮火击中ณ。为此,约塞连不禁感到一阵极短暂的狂喜。紧ู接着他又用刺๐耳的喊叫声让麦克沃特将飞机拉平,然后又催他赶快往上飞,在空中绕了一大圈,重新回到一片没有硝烟、四周参差ๆ不齐的蓝天里。与此同时,他刚ธ才投下的那些炸弹也开始炸响了。第一颗正好落在约塞连先前瞄准的那个场院里,紧接着,其余几颗从他的和他的小队的其他飞机里投下的炸弹也๣都在地面上炸开。只见橘红色的火焰迅掠过建筑物的顶ะ部,顷刻之间变成一团团巨เ大无比、翻腾不已๐的粉红色、灰色和黑色的烟云,并四下蔓延开来,同时出隆隆巨เ响,就好像是一阵阵伴随着红色、白色和金黄色的闪电å而来的巨雷声。

“我还是听不见你说的话,”他说。

士兵们通常是十二人左右结伙来罗马,带来的是特大的胃口,还有一只只塞满罐装食品的沉甸è甸的柳条箱,好让女仆们烧了,给他们端到公寓餐厅,侍候他们进餐。士兵们住的公寓在一幢红色的砖砌楼房的六层楼ä上,上下楼由一部ຖ电梯运送,开起来老是丁零当啷作响。士兵们住的地方แ,总是要热闹得多。先是士兵人数一向比较多,还有不少女人侍候他们,替他们做饭,收拾房间,擦洗地板。而且,总是不断有约塞连找来的yd却又傻里傻气的颇็肉感的年轻女子。此外,还有士兵们自己带来的年轻姑娘,待他们精疲力竭地放纵了一个ฐ星期,困倦地返回皮亚诺萨岛时,便把姑娘们留แ了下来,供后来的士兵尽情享用。姑娘们有得住,有得吃,想呆多久就呆多久。她们唯一要做的,就是顺从任何一个想跟她们上床睡觉的士兵,以此作为报答。对她们来说,这样的安排似乎是再理想不过了。

“你打电话吵醒我干吗?”科恩中校埋怨道。

几乎是一夜之间,这场光荣的宣誓效忠运动便轰轰烈烈地开展了起来。布莱克上尉现自己竟成了运动先锋,欣喜若狂。他的确碰上了一个极妙的办法。所有参战官兵只有签字效忠后,才能从情报室领取图囊;第二道签字关过后,从降落伞室领取防弹衣和降落伞;再过了机动车辆军官鲍金顿中尉的第三道签字关后,这才获准从中ณ队坐上其中ณ一辆卡车赶往飞机场。每次转身,他们必须过一道签字效忠的关。无论是从财务军官处领取军饷,还是从军人服务社领ๆ取供给,或是找那ว些意大利ำ理师理,他们都得签字效忠。

“我大概得等多长时间才能ม进去见少校?”

其余的人便低声道:“阿门。”

沙伊斯科普夫少尉咬牙切齿地撕扯着自己的头;橡胶似的两颊因阵阵极度的痛苦而不时地颤动。令他如此苦恼的是,一中队航空学校学员士气消沉,在每周日下午举ะ标的阅兵比赛中;表现极其恶劣。他们之所以士气消沉,一是因为他们讨厌每周日下午列队接受检阅,二是因为沙伊斯ั科普夫少尉不允许他们选自己้的学员军官,而是由á他从他们中间任命。

“像这样的证明,”米洛沮丧ç地咕哝道,“足以葬送天底下任何一位司务长的前๩程。”米洛来到约塞连的帐篷,就是想再看一看那ว张证明。他跟在那一盒给约塞连的食物的后面,穿过中队营地,活像在给什么เ人送葬似的。“你要多少,我都得给你。嗨,这证明可没说你必须一人独吃。”

“谁做梦?”当约塞连问他都做些什么梦时,亨格利ำ·乔反问道。

“什么处女?”约塞连问,“我还以为你是在说那对新婚夫妇。”

“我不是这意思,”见约塞连开始替他搔背,丹ล尼卡医生说道,“我说的是合作、互助;你帮我,我帮你。懂吗?”

“我可不是什么东西都含在嘴里的,”奥尔说,“我含的是海棠。

“因为……”克莱文杰语无伦次,随即又沮丧至极,缄口不语。

这家伙曾在隆冬时节执行飞行任务时被击中ณ,飞机坠入亚得里亚海,但他竟安然无຀事,连感冒也没染上。时下已是夏天,他没让人从飞机上给击落,反倒说是得了流行性感冒。约塞连右侧病床的主人是一名身患疟疾而吓得半死的上尉,这家伙屁股上被蚊子叮了一口,此刻正脉脉含情地趴在床上。约塞连对面是邓巴๒,中间隔着通道。紧ู挨邓巴的是一名炮兵上尉,现在约塞连再也不跟他下棋了。这家伙棋下得极好,每回跟他对弈总是趣味无穷,然而,正因为趣味无຀穷,反让人有被愚弄的感觉,所以约塞连后来就不再跟他下棋了。再过去便是那个来自得克萨斯州颇有教养的得克萨斯人,看上去很像电影里的明星,他颇有爱国心地认为ฦ,较之于无产者——

“你不大喜欢海鸥吧?”约塞连问。

“是的,不怎么เ喜欢,”桑德森少校承认道。他出一种神经质的尖笑,伸出手爱抚地摸摸他那胖得垂挂下来的双下巴๒,仿佛那ว是一把长长的山羊胡子。“我认为你的这个梦很迷人。我希望这个梦经常出现,这样我们就可以继续不断地讨论它。你想抽支烟吗?”当约塞连拒绝时,他笑了笑。“你认为ฦ究竟是什么使你产生这么大的反感,”他故意问,“连我的一支烟都不肯接受?”

“我刚刚熄掉一支,它还在你的烟灰缸里冒烟呢。”

桑德森少校抿嘴笑笑。“这个ฐ解释很巧妙。但我想我们很快就会找出真正的原因的。”他把松开的鞋带系成一个ฐ松松垮垮的蝴蝶结,然后从桌上拿过一本黄色横道拍纸簿放到เ膝上。“让我们谈谈你梦见的那条鱼吧。总是同一条鱼,是吗?”

“我不知道,约塞连回答道,“我不大会辨认鱼๠。”

“这鱼使你想到了什么เ?”

“其它的鱼๠。”

“其它的鱼又使你想到เ了什么?”

“其它的鱼。”

桑德森少校失望地往后一靠。“你喜欢鱼吗?”

“不是特别ี喜欢,”“那么你认为究竟是什么使你对鱼产生这样一种病态的反感呢?”桑德森少校得意洋洋地问。

“它们太乏็味了,”约塞连回答说,“刺又太多。”

桑德森理解地点点头,露出讨人喜欢的、虚假的微笑。“这个ฐ解释很有意思。但我想我们很快就会找出真正的原因的。你喜欢那条鱼吗?那条你拿在手里的鱼๠?”

“我对它没有一点感情。”

“你不喜欢那条鱼吗?你对它怀有什么เ故意的或者对抗的情绪吗?”

“不,完全没有。事实上,我还是喜欢那条鱼的。”

“那么,你确实喜欢那条鱼๠咯?”

“哦,不,我对它没有一点感情。”

“但你刚才还说你喜欢它呢。现在你又说你对它没有一点感情。我把你的自相矛盾之ใ处抓住了,你明白吗?”

“是的,长官,我想您是把我的自相矛盾之ใ处抓住了。”

桑德森少校拿起他那ว枝粗粗的黑铅笔,得意洋洋地在拍纸簿上一笔一划地写下“自相矛盾”几个字。写完之后,他抬起头来继续问道:“你这两句话表达了你对那条鱼的自相矛盾的情绪反应,究竟是什么使你说出这两句话来的呢?”

“我想我对它持有一种既爱又恨的矛盾态度。”

听到เ“既ຂ爱又恨的矛盾态度”这几个字,桑德森少校高兴得跳了起来。“你的确理解了!”他喊道,欣喜若狂地把两只手放在一起拧来拧去。“唉,你想象不出我是多么孤独,天天跟那ว些毫无精神病常识的人谈话,想方设法给那些对我或者我的工作丝毫不感兴趣的人治病!这使我产生了一种无能为力的可怕感觉。”一丝焦虑的阴影在他的脸上一闪而过。“我似乎无法摆脱这种感觉。”

“真的吗?”约塞连问,他不知道还有什么话好说。“你为ฦ什么要为ฦ别人缺乏教育而责怪你自己呢?”

“我知道这很愚蠢,”桑德森少校心神不安地回答道,脸上带着不很雅观的、无意识的笑容。“可我一向十分看重别ี人的好主意。你瞧,比起我的同龄人来,我的青春期来得晚一些,这就给我带来某种——嗯,各种问题。我清清楚楚地知道,和你讨论我的这些问题将会给我带来乐่趣,我真希๶望马上开始这种讨论,所以我不大愿意现在就把话题扯到เ你的问题上去。可恐怕我必须这样做。要是费瑞杰上校知道我们把全部时间都花在我的问题上的话,他准会火的。我现在想给你看一些墨水迹,看看某些形状和颜色会使你联想起什么来。”

“你就别ี操这份心了吧,医生,不管什么东西都会使我联想起性来的。”

“是吗?”桑德森少校高兴得叫了起来,好像不敢相信自己้的耳朵似的。“现在我们的确有了进展!你做没做过有关性生活的美梦呢?”

“我那条鱼๠的梦就是性生活的梦。”

“不,我的意思是真正的性生活的梦——在这种梦里,你抱住一个光屁股女人的脖子,拧她,使劲打她的脸,直打得她浑身是血,后来你就扑上去强奸她,再后来你突然哭了起来,因为你爱她爱得这么深,恨她也๣恨得这么深,真不知该怎么办才好。这就是我想跟你讨论的性生活的梦,你没有做过这类性生活的梦吗?”

约塞连摆出一副精明的神情,想了一想,下结论说:“这是鱼的梦。”

桑德森少校往后缩了一下,好像被人打了一巴๒掌似的。“对,对,当然罗,”他冷淡地随声应道,他的态度变得急躁起来,带有一种自我防护性质的对立情绪。“但不管怎么เ说,我希望你能ม做这一类的梦,也๣好让我看看你如何反应。今天就谈到เ这里吧。还有,我问你的那ว些问题๤,我希望你能梦见它们的答案。你知道,这些谈话对我和对你一样不愉快。”

“我会把这个ฐ说给邓ฑ巴听的,”约塞连说。

“邓巴?”

“这一切都是他开的头。是他做的梦。”

“噢,是邓ฑ巴,”桑德森少校冷笑道。他的自信心又恢复了。“我敢肯定,邓巴就是那ว个干了那么多下流事却总是让你替他受过的坏家伙,是不是?”

“他没有那ว么坏。”

“你到死也护着他,是不是?”

“倒是没达到เ那种程度。”

桑德森少校嘲讽地笑着,把“邓巴”两ä字写在他的拍纸簿上。

“你怎么เ一瘸一拐的?”约塞连朝门口走时他厉声问道,“你腿上究竟为什么要缠着绷带?你是疯了还是怎么的?”

“我的腿受了伤,就是为了这个ฐ我才住院的。”

“噢,不,你没受伤。”桑德森少校幸灾乐่祸地盯着他,目光中充满了恶意。“你是因为ฦ唾液腺结石才住院的。说到เ底,你还是不够聪明,对吧?你甚至不知道自己是为ฦ什么住院的。”

“我是因为ฦ腿伤才住院的,”约塞连坚持道。

桑德森少校出一声嘲笑,不再理会他的辩解。“好吧,请代我问候你的朋友邓ฑ巴,并请告诉他为ฦ我做一个ฐ那样的梦,行吗?”

但是,邓ฑ巴๒由于经常性的头痛而感到恶心和晕眩,无心跟桑德森少校合作。亨格利·乔倒是常做噩梦,因为他已๐经完成了六十次飞行任务,又在等着回家呢。可是,当他到医院里来时,他坚决不肯跟任何人谈论他的梦。

“难道就没有人为桑德森少校做过什么梦吗?”约塞连问,“我真的不想让他失望,他本来就已经感到被人抛弃了。”

“自从听说你受伤后,我一直在做一个ฐ非常奇特的梦,”牧师坦白说,“我从前每天夜里不是梦见我老婆要咽气,或者被人害死,就是梦见我孩子被一小口营养食品给噎死了。最近我梦见我在没顶的深水里游泳,一条鲨鱼正在咬我的腿,咬的部ຖ位和你缠绷带的地方正相同。”

“这是个美妙的梦,”邓巴๒大声宣布,“我敢打赌,桑德森少校肯定会爱上这个梦的。”

“这是个可怕的梦!”桑德森少校叫道,“里面全是些痛苦、伤残和死亡。我敢肯定,你做这个梦就是为了惹我生气。你竟然做出这种可恶的梦来,我真的说不准你该不该留在美国军队里。”

约塞连认为自己้看到了一线希望。“也许你是对的,长官,”他狡猾地暗示道,“也许我应该停飞,回到美国去。”

“难道你从来都没有想到过,你不加选择地乱追女人,不过是为了缓解你下意识里对性无能的恐惧吗?”