流逝，表现了南国人对时间最早的感觉。“子在江上曰：逝者如斯夫。”他们现无论是潺潺小溪，还是浩荡大河，都一去不复返，流逝之ใ际青年变成了老翁而绿草转眼就枯黄，很自然有错阴的紧迫感。流逝也许是缓慢的，但无论如何缓慢，对流逝的恐惧使人们必须用“流逝”这个词来时时警戒后人，必须急匆匆地行动，给这个ฐ词灌注一种紧ู张感。
从他们停止脉跳的一刻起，他们的名字及其故事也顿时溃散为人们回忆和传说中ณ的碎片，经历不算太久的若干年，就会最终完全湮灭于人海ร，再也不可能ม复原。
“岂有此理！”九袋爷怒目。
连本义听这话也面色紧ู张，对望远镜不安地看了一眼，又看一眼。人们以后果然不敢乱说乱ກ动，万玉一连几个ฐ月一都要闭臭了，打死他也不唱觉觉歌。一到เ夜晚，大家早早睡了，村里安安静静，没有灯火。好多人还说，那一段他们连老婆都不敢碰。
其实，北方来的“肏”，与“嬲”似乎ๆ有些不同。先，“肏”的字形表示出这是男性的动作，辅以干脆、急促、暴烈的音自然十分合适。“嬲”的音则是柔软的、缠绵的、舒缓的，暗示一种温存的过程。从“嬲”的原义来看，或者至少说，从这个字上述各种所指的意义แ联系来看，“嬲”的状态，当然是指一种粘连、贴近、缠绕、亲热、戏弄的状态，即多少有点像浆糊和胶水的状态，没有暴力的进攻性。
水水当然在精神病人中更为出类拔章，据说几乎屡测屡中ณ，无算不灵，已经让很多买彩票的人一夜暴富。她的名气当然也就广为传播。
校长揪着他的耳朵去老师的住房，他反咬了校长一口，搂着裤子跳出老远，破口大写。
罗人不大能理解楚臣的忠贞，但他们似乎ๆ谅解了已经败落的敌手，对屈原同样给予了同样的悲怜——这就是后来每年五月初ม五划ฐ龙船的传统。他们抛下粽子，希望鱼虾不要吃屈原的尸骨。他们大锣大鼓的喧闹，希望唤醒沉睡江底的诗人。他们一遍遍声嘶力竭地招魂，喊得男女老幼青筋直暴，眼球圆睁，嗓门嘶哑，大汗淋漓。他们接天的声浪ฐ完全淹盖了对楚营的万世深仇，只为了救活一个人，一个陌生的诗人。
把这场挑衅汽车的事件归罪于马鸣，当然有些牵强，也不大公正。但一个词的理解过程不光是理智过程，也是一个感觉过程，离不开这个词在使用环境里与之相关联的具体形象、具体氛围、具体事实。这些东西常常在很大程度上决定了人们对这个词的理解方แ向。“样板戏”是一个ฐ糟糕的词，但一个ฐ在样板戏曲声中获得了爱情或青春记忆的人，一听到这个词可能ม会激动不已๐豪情澎湃。“批判”、“立场”、“专案”等并不是什么坏词，但领教过“文革”红色恐怖的人，一听到这些词可能ม会不寒而栗深恶痛绝。对这些词实际理解的定型，可能长远影响一个ฐ人或一个民族今后的心理状态和生存选择，却不是这些词的字面意思所能负责的。那么เ，“科学”这个词，既ຂ不能ม对罗伯等马桥人猖狂抵毁科学的言论负责，也不能ม对马桥汉子们在公路上抄起扁担对科学成果群起而攻的偶事件负责。
“鱼呢？”我见他两手空空。
“是怀表吧？怀表是浮ด财。还有呢？”
这显然是一个ฐ错误的命名。他们的长沙会战是一段迟到เ了将近六年的新า闻，被他们误以为是一九四八年的事。如果一个ฐ外来人并不了解第三次长沙会战，只是靠马桥人的嘴来把握时间，肯定要把历史的秩序打乱ກ得一塌糊涂。
2茂公当维持会长那年。
这可以说没错，也可以说错了。茂公是马桥上村人，那一年确实接了张家坊某人的差ๆ，轮到他来当了维持会长，管辖远近十八个弓。拿这一件事来标志一九四八年，没有什么不可以。问题在于，马桥人不知道日本人早ຉ已投降了，日本人强制成立的维持会在绝大多数地方แ已๐经不存在了，良民证也不用了。只是他们消เ息闭塞，还是老规矩办事，还用着“维持会”的名称，可能让后人听了以后还是一头雾水
3๑张家坊竹子开花那年。
张家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱ທ，田里颗粒无收，倒是竹子全部开出一种白色的花，结出了籽。人们采下籽来，舂去籽壳，现竹米粗，微红，煮成饭以后清香扑鼻，味道同红粳米差不多。竹子开花以后就死掉了，附近的人们靠着这一片竹子度了荒，感其恩德，就把这片竹子叫作“义竹”。这个事情给马桥人印象很深，用来记录年份。一般来说，这种办法倒不会错，只是外人一般不知道这一段，查户籍的时候，征兵的时候，报考学校的时候，“张家坊竹子开花的那年”出生的人以及他们的父母，得花很大的功夫，比比划ฐ划，才能ม向外来人士说清楚当事人的真正年龄。
4๒光复在龙家滩蒙的那年。
蒙就是开始读书识字。马文杰家的光复天资不算高，小时候也贪玩，光是一个初ม小就读了七年，一再留แ级，留得他很不好意思，长大以后也不愿承认这一段劣迹，便在履历表上把蒙的时间向后推了三年，改为一九五一年。如果一个不知底细的人，仅仅根据光复的履历表或者光复的说法来推算时间，会使整个马桥的历史向后错位三个春秋。因此，这也是一个极有危险性的时间概念。
5马文杰招安那年。
马文杰招安是一件远近闻名的大事，众所周知，有目共睹，用这件事来定位时间，在马桥人来说当然很方แ便，最容易让外人明白。
当然，说到เ招安，在这里可以多说几句。
那一年本来气氛非常紧张。腊ຘ月里好多乡下人都在编草席往县城里送，准备裹死尸。据说平江那边来的杆子，归顺了省军，以“彭叫驴子”为大帅，号称有一万人，有三门大炮要同马文杰以及罗江两ä岸的所有杆子决一死活。马文杰是不打算活了，把自己的家产分给了众人，准备了自己的棺材。他只向彭叫驴子提了一个要求：仗，不要在城里打，免得老百姓吃亏，最好到罗水下游的白泥塘那边去打。彭叫驴子根本不听，把马文杰派去的信使割了头，挂在白沙镇东门外的桥头。那ว里的乡下人上街不敢过桥，只好从桥下淌水过。
消息传来，县城里的老百姓呼啦一声都跑光。过了一段，没听见炮响，也没见彭叫驴子省军压境，倒是马文杰了布告，说不打了。而且他还有了新头衔：县长兼暂编十四师师长。他带着人在长乐่街吃狗肉的时候，人们还看见他手下的人都穿了国军服，还有几枝油亮亮的洋式连珠枪。
在后人看来，马文杰在国民党大失败的年头，居然靠上了国民党，是做了一件十分愚蠢的事。对此，光复向我反复解释，他一本来是要投靠共产党的，阴差阳错才投错了门。他爹当兵吃粮在外面混过几年，模模糊糊知道一点共产党的事，听说共产党杀富济贫，能ม征善战，没有什么เ恶感。他被省军逼急了的时候，派他的结拜兄弟王老么เ去找共产党。王有一个姐夫在浏阳当木匠，跟共产党走得很熟ງ。但事情偏偏不巧，王老幺刚ธ刚上路就碰了鬼，背上了个大疖子，贴上草药，痛得在客栈里多睡了两天。等他赶到浏阳时，姐夫刚刚去了江西。
“两天，就是两天！王老么当时要是没生疖子，接了令箭流逝就去，我爹不也成了共产党？”
光复喝下一口酒，瞪大眼睛对我这样说。
光复当然有理由痛惜。正是那ว短短的两天，改变了马文杰以及手下一百多人的命运，也改变了他光复的命运。王老么เ没找到共产党，后来在岳阳经一戏班老板介绍，见了国民党B系军阀的一个副官。B系军阀招安马文杰，一切安排就是从那ว次见面开始。
这已๐经到了一九四八年的年底，正是国民党政权在大陆上开始全面溃败的时候———只是乡下人在冷寂的冬季里，不知道这一点。我猜想，也许B系军阀当时心知大势已去，四处招安四处枪，只是想给即将南下的共军增加一点骚扰和破坏。或者，就像后来一些历史资料é上披露的那样，当时的湖南省政府军属国民党h系，与B系有隙，双方明争暗斗摩擦不断。B系企图在h系的地盘上网罗散匪，扩充自己้的势力，牵制h系。不管怎么样，B系的招安和慷慨支援使马疤子这个乡下人喜出望外，欣然接受了对方แ给他的一纸委任状，还有八十条枪，以及罗水两岸一时的平安。他完全不知道国民党内部的派系之争，也不知道B系长官的真实用心我们现在也不一定完全知道，还以为ฦ只要穿制ๆ服的就是官军，都被他打怕了，不得不向他求和。
他和手下人喝酒庆祝的时候，不知道他走出的这一步，正在把自己引人地狱。
一九四八年在罗江干枯而暴露的沙洲上流逝而去，把一场历史上巨大的变化悄悄推移南方。但对于马疤子及其手下人来说，他们山窝子里的一九四八年与国民党B系或h系军阀们公文包里的一九四八年不是一回事。这正像几年之后，红色的县武装ณ大队用机关枪对马疤子手下数十名“暴动未遂犯”进行突然袭击的时候，他们记忆中革命胜利排山倒海的一九四八年，与马疤子山窝子里的一九四八年同样不是一回事。
这是一种时间的错接。