但英格丽·褒曼显然受到了惊吓，一直在哭。
一个ฐ来自俄罗斯的犹太人，没名没姓，不知道自己的出生日期，辗转流利ำ来到เ美国，进入电影界，成为好莱坞之王，这个故事听起来像个传奇电å影，可却的的确确是路易斯·梅耶的一生。
一开始，剧组因为ฦ刚ธ刚建立，需要磨合，尤其是除了尼古拉斯ั·辛克是个老手之外，其他人基本上都是初ม出茅庐，问题就更多。遇到这样的情况，导演就成了整个剧组的主ว心骨。
维克托抬起头看着约翰·福特，约翰福特道：“这家伙是我今年最担心的一个ฐ对手，环球公司今年600่万美元主打的一部ຖ电影，名字叫《西部人》，也是一部西部片，威廉·惠勒这家伙，很厉害。”
“那我倒要听一听。”维克托道。
维克托呵呵一笑，伸出手臂把梦露搂在怀里：“没事，睡吧，我在旁边。”
正是因为ฦ如此，面对感情她才会不顾一切地投入，放下自己引以为傲的自尊，最后不明不白在寓所死去，成为一个ฐ永远解不开的谜。
这中间，维克托自己้的压力最大。
道理很简单：好莱坞每年至少生产几百部电影，在这些电å影中ณ，观众自然会选择那些大制ๆ作、大明星的作品，那些成本低根本就没有明星的电影，很少受到关注，除非它本身的故事十分精彩。
“什么事情？”约翰·福特一拍脑袋，想起来了：“上次你不是拒绝了么，而且差点放狗咬我。”
然后，所有人都卡壳了。
巴金斯ั笑，露出了那ว棵金灿灿的大牙：“我都这把年纪了，有吃有喝就成了，钱对于我来说，不那ว么重要，要是想赚钱，我也不必呆在这个ฐ鬼地方，不是么？再说，能让约翰看上的人，我有信心。真要血本无归了，哈哈，最倒霉的是他。”
“屠宰场？”维克托脸上虽笑，但是心中却悲伤无比。
“他和我关系极好，据我说知，这家伙最喜欢的就是西部片，喜欢那ว种拔枪相对的场面，不过这两年，西部片在好莱坞已经被拍得烂了，伯纳诺很早就开始对我念叨，如果好莱坞有个ฐ关于杀手的剧本的话，可以去找他，他如果满意，可以投资。”
《这个杀手不太冷》，虽然并不是大场面，虽然拍摄的主要场景都是以城市为ฦ背景，但是要说花费最大的，可能ม就是一些枪战的场景，一些车辆、爆破之类的。出了拍电影花销之ใ外，另外的一笔大开支，就是整个剧组的吃喝拉撒，而且拍摄时间越长，这笔花销越大。
“的确有，这家电影公司在二十分钟之ใ前刚ธ刚ธ诞生。”维克托摇了摇手中的文件。
1913年，拉斯基成了杰西·拉斯基故事片公司，这家公司主要以拍摄短片为ฦ主ว，效益也很好，1916๔年，这两ä家电å影公司合并成立了名演员——拉斯基公司，由á楚克担任负责人，第二年，这个新公司迅速兼并了1้2家制片公司，然后把派拉蒙影片发行公司也并了过来，19๗27๕年正式改名为ฦ派拉蒙——名演员——拉斯ั基公司，193๑0่年，兼并拥有多家影院的帕布利克斯公司，改公司名为派拉蒙帕布利克斯ั，迅速成为好莱坞一流电影公司，193๑3年，公司由于领ๆ导层的矛盾宣布破产，1้9๗35๓年重新组立，成立派拉蒙影业公司，阿道夫·楚克始终是掌门人。
维克托从怀里将《这个ฐ杀手不太冷》的剧本掏出来，放在了桌子上：“这是我新写的一个ฐ剧本，准备尽量拍出来，如果可以的话，还请辛克先生能够多多指导，毕竟你是前辈。关于邀请你担任传奇电å影公司总经理的事情，也请你一同考虑，我等待你的回音。”
一声口哨响起，狗群齐齐坐在庄园门口，咣的一声房子的门打开了，一个ฐ老头出现在维克托眼前。
这家成立于192๐4年的公司，是好莱坞最负盛名的电å影帝国，不仅是好莱坞的象征，更是成为美国的象征。
这些话，维克托自然明白。
倒是派克说了句老实话：“哎呀，他们撞坏了我们的车！还没赔钱呢！”
“有点意思。”扎努克扔给了维克托一根烟：“这样的杀手，这样的故事，和以前好莱坞拍的抢劫银行、子弹横飞的杀手，的确不一样。”
“是明天么เ？”扎努克坐下来，点燃一支烟，饶有兴趣地看着肖恩，呵呵一笑：“我亲爱的肖恩，今天和明天有什么区别ี么，你能在一天之间凑齐十八万美元么？”
“费尔罗先生！？”老头见了维克托，激动得热泪盈眶：“您没事就好！没事就好！”
“人？你说的是肥佬安东尼？”小个子笑了笑。
“哪样了？”看着派克愤怒的样子，维克托笑道。
和约翰·福特的阅读方แ式不一样，威廉·福克斯看剧本的速度简直是一目十行，几分钟就翻完了。
雷奥和格里高利·派克最后乖乖地坐在了维克托的对面，三个人，面对着打印机和那ว些初ม稿，不断提出自己้的意见。
这心情，维克托十分理解。
“找你个ฐ头！跟我走！”维克托白了雷奥一眼。
“差不多吧。”两个ฐ编剧ຕ不说话，约翰·福特点了点头：“我要的就是这个ฐ目的，要的就是批判这个操蛋的社会。”
“约翰叔叔，我可以看看么？”维克托笑道。
约翰·福特很豪爽：“这个ฐ没问题，好莱坞市郊我有一个小庄园，常年不去住，你们可以呆那里。”
雷奥这才反应过来：“忘了你失忆了。维托·卡西奥·费尔罗，你记得吧？”
走出酒馆，阳光有些晃眼。夕阳挂在天边，残红如血，映着眼前这个绵延开去灯红酒绿的世界。
“他们把我当成笑话看，是吧？”维克托苦笑。
褒ຐ曼摇了摇头：“不排除很多人就是当笑话看，但是费尔罗先生，我从来没有。因为ฦ我觉得，电影和拍摄者某种程度上在精神上是相契合的，你这样的一个人，不会拍不像样的电影。”
“你太抬举我了。”维克托直摇头，然后道：“我只是小打小闹。”
“听说你在拍一个杀手的事情，方便的话，能ม告诉我这是一个怎样的故事么？”褒曼很好奇。
维克托顿时头大如斗ç：这种事情，我是告诉呢，还是不告诉呢？
看着褒曼那ว双迷人的眼睛，还有那一脸期待的表情，维克托觉得，自己真是骑虎难下。
女人呀！