19世纪末，为ฦ了躲避俄国对犹太人的迫害，还是孩童的梅耶被带到เ了美国，他从来不知道自己้的确切生日，于是就把自己้的生日定在了7๕月4๒日，这一日，是美国的国庆日，也显示ิ了这个俄国移民从一开始就坚持一生的野心。
维克托就累得要死。
威廉·惠勒，1้9๗02年出生在法国，他是环球公司老板莱默尔的亲侄子，后来来到เ美国，投入到เ莱默尔旗下。一生共导演6๔9部ຖ电影，曾12๐次获得奥斯ั卡最佳导演提名，3๑次获奖，3部影片获得奥斯卡最佳影片，将1้2位演员送上了奥斯卡影帝ຓ、影后的宝座。
格兰特说得不错，从每年十月份开始到เ圣诞节前后，都是美国电å影竞争最激烈的时期，这两ä个月，基本上各大电å影公司都会把自己้一年的最重要的电影重磅推出。
维克托低着头，就这么看着梦露，看着她长长的睫毛，那ว一头金发，还有那微微紧ู皱的眉头，然后不由自主地低头在梦露额头上轻轻一吻：“睡吧，好好睡吧。”
历史上，玛丽莲·梦露1้94๒9๗年才第一次进电影公司，50年代是她的辉煌期，在此之前，她只是一个悲惨的小女孩。
19๗40年的好莱坞，已经极为成熟ງ，而且不折不扣地迈向它的黄金年代。
明星为ฦ电影公司创造了巨大价值，有时候，即便是一部烂片，只要有大明星参演，也能ม够财源滚滚，而明星本身，凭借着这种观众资源，也不再是早ຉ期电å影行业中最底层最凄惨的角色，完全可以和电影公司讨价还价。
“当然算数了。”维克托点了点头。
厂标，永远是电å影公司的灵魂，是一支大军的帅气，是用无数心血铸成的丰碑。
巴๒金斯ั看着这个大院子，正色道：“憋屈了这么เ多年，总算是能干点正事了。费罗尔先生，你打算什么时候开张呀？”
这里，曾经矗立着一个电影巨เ人呀！
想起克里斯·伯纳诺的那ว张脸，维克托的确十分不舒服，但仔细想来，格兰特的话不无道理。
话都说到เ这份上了，维克托自然没办法推托，只有把剧本交给了格兰特。
山姆·华纳是个直性子的人，笑道：“好莱坞每年新成立的电影公司没有个几十家也有个上百家了，能留下来的，不多哦。”
在好莱坞乃至在整个ฐ美国电影史上，能够唯一和米高梅抗争天下的，就算是派拉蒙了。
回来的路上，约翰·福特直报怨维克托。
维克托笑了，看来尼古拉斯这老头脾气果真火爆。
192๐4年，纽约放映业的大亨马尔斯科洛夫决定收购两家不错的好莱坞公司米特罗和高特温公司，这样一来，他手下众多的电影院就有了片源，不过，收购之后，出现了一个问题，就是好莱坞谁来帮助他搭理，于是他忠心耿耿又及其有商业天赋的助手尼古拉斯·辛克就成了不错的人选。
“如果是20่年前，你开公司，还有可能生存下来，但是，现在情况不同了。那个ฐ草莽的时代已๐经过去了，再也不会有了。维太格拉夫、第一国家电影公司、闪电电å影公司等等等等，多少当年声名赫赫的电å影公司轰然倒下，这二十年，有多少电影公司被吞并？！”
晚上，回到葡萄庄园，维克托坐在火炉旁边写着《这个ฐ杀手不太冷》的剧本。
维克托笑：“这个ฐ杀手，冷血，木纳，敏感，他救下了一个ฐ12๐岁的小姑娘，然后两个ฐ人相爱了。”
扎努克摇了摇头：“肖恩，别扯蛋了，你的那套房子，比你年纪都大，两ä万美元都没人问。再说，你老了，没必要把自己唯一的住所搭上去，把这家电影院抵给我，不是挺好么，我还可以给你一笔养老费，如果你不要，你可以继续留แ在这里帮我打理，多好。”
维克托默然无语。
这个没脑แ子的混账呀。
果然是派克！历史上那ว个正直的派克。自己，没看错人。维克托乐了。
这时候，格利高里·派克笑了，冲维克托挤吧了一下眼睛。
“深邃的人？”醉醺醺的雷奥摇摇晃晃走进来，手里拎着一个ฐ酒瓶，指着维克托道：“深邃个屁！这基本上就是一个ฐ悲催的人。他娘的，5๓00่美元搞了个雏儿……”
三个人进了餐馆，喝酒聊天。
此时，他对眼前这场戏讲的是什么เ故事完全不感兴趣，对自己้身处何时何地，也浑然不知，眼睛里，只有这张脸，只有这个年轻人的一颦一笑。直到เ稀稀拉拉的掌声响起，直到这场戏结束。
“那你，有什么建议？”约翰·斯坦贝克不服气道。
福特指了指桌子上的那个ฐ剧本：“我的这东西，被威แ廉·福克斯给毙了。这个匈牙利ำ佬，竟然说我这部电影散得像落在地上的牙签一样，完全不吸引人！我追求的，是探索ิ人物的命运，探讨在这狗屁世界活下去的人的艰难，整天数钱的他，懂ฦ个屁！？”
安东尼笑：“费尔罗先生唯一的儿子了。叫维克托，小时候，你抱过的。”
雷奥一拍脑门：“怎么เ了！？你说怎么เ了？！伟大的费尔罗家族呀！”
不错，眼前，是好莱坞。1้94๒0年的好莱坞，夕阳之ใ下，此起彼伏的建筑绵延天际，一个个巨เ大的五光十色的广告牌在夜色中闪烁晃荡，汽车声、音乐่声、人语响，交织成一首浩荡的交响曲。
这一点，梅耶不可能ม不知道，他之ใ所以这么做，说白了，还是因为现在褒曼名气并不高。同样是这件事情，他就不可能让嘉宝去拍。
褒曼虽然表面上柔弱，但骨子里是个ฐ硬气的女人，这种事情，她怎么可能答应？
“褒ຐ曼小姐，那ว你打算现在怎么เ办？”维克托叹了一口气。
#####
大大们，还能收藏么？还有推荐票么？俺求一下。哈哈