你睁开眼睛，看到เ一团明亮的光。很久以前你见过它，知道它叫"亮亮"ิ，后来就找不到了。原来它在家里，家真好，你咧嘴笑了。
爸爸硬着头皮冲上楼，然后不停地进屋出屋，快速走动，想藉此转移她的注意力。
"妞妞磕着了，好爸爸想办法，想想办法！"
我的情形正是这样：因内疚而更悔恨，因悔恨而更悲伤。一个错误的选择使我失去了妞妞，妞妞失去了生命。承受最悲惨后果的正是妞妞。我活着，妞妞却死了。我对妞妞的死负有不可推卸的责任。
"追上了没有？"
我是一个贪婪的收藏家。从妞妞呀呀学语开始，我就时时守在她身边，恨不能把她吐出的每一个字都拣起来，藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方แ面，更重要的方面是孩子更新า了大人对语言的感觉。对孩子来说，每一个ฐ新า学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑班、榨取得奄奄一息的词，一旦ຆ经孩子中ณ呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新闪放出了生命洁净的光辉。
纵然苦难已经临ภ头，我已๐经身陷悲剧，我也无意奢谈净化，自许崇高。对人生的觉悟来自智慧，倘若必待大苦大难然后开悟，慧根也未免太浅。我真正要留意的是在苦难中自卫，保护心灵的健康。我自知能够超脱，倒是要防止过于看破，从此不能够执著。
于是，即使在她朝露一般短暂的生命中，这双眼睛也只是暂时属于她，她注定要被一堵穿不透的灰墙死死罩住。
"妞妞，妞妞！"她慌忙呼唤。
你的黑眼睛那ว么亮，那ว么爱看爱笑。可是，死神偏偏在其中ณ筑巢，从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。
"现在我看别人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。"
"两个ฐ妞，叫我怎么带得了呀。"ิ
不对，应该说，你来了，我们才第一次有了一个家。
雨儿站在屋子中央，轻轻抚摸着肚子，忽然抬高声调，用戏滤的口吻说：
妞妞弥留之间，我们守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说："是你的种呵，多像你。一定要再生一个，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就这么想。"我点点头，心里却明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。
妞妞死了，接连几天，我把自己关在小屋里，一支接一支吸烟，不理任何人，不理这个世界ศ。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都没有回头看一看。
"我不能ม安慰你了吗？";你问。
我仍然沉默。我只觉得自己已经跟随妞妞去往那个空空世界ศ，尘世的一切包括活人的安慰多么苍白。
你在我背后痛哭失声了：&ุquot;我知道，你不需要我了……妞妞去了，我们俩也隔开了，你的我不能分担，我的你不能分担，活着还有什么意思！这个世界还有什么可留แ恋的！"
你突然冲出屋子。
这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭起来。
"亲，我知道世上没有人比你更爱妞妞了……我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是爱你，你这么伤心，我心疼。叫我怎么เ办呀，我也想妞妞呵，没有一刻不想，简直要疯了
顿了一顿ู，你继续哭诉：&ุquot;我一定要再生一个女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。&ุquot;
一个ฐ月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一阵，就像一个忧郁๗症患者渴望他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：
&ุquot;妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……";
我放下电话，立即骑上车，飞速回家。
你躺在床上，泪痕未干，看见我进屋，含泪一笑，问："๙亲，这么เ远的路，累吧？&ุquot;๙
&ุquot;不累，救妞要紧。你不能ม离开我了，是吗？"
"你能ม离开我吗？"
"我也不能。"
"不，你喜欢一个人独处，你独处惯了。&ุquot;
&ุquot;一个男ç人，心疼你，不放心你，就是不能离开你了。"
你点点头。
";刚才怎么也睡不着，脑子里一幕幕全是妞妞，真觉得什么都没有意思了。"
第二天，你坚持让我仍去郊外住，保证不再打扰我，又挽着我的胳膊，送我走一段路程。
"๙你真是我的老伴了。三年前，你还是一个无忧无虑的丫ฑ头，才多久呀，变化真大。&ุquot;我说。
你含笑承认，说：&ุquot;不过，我觉得老伴的感觉挺好，平平静静的，没有了那些骚动。"
"其实，找个ฐ好伴，生个好孩子，此生足矣。其余一切，都是过眼烟云。"๙
"我是个好伴吗？"
";当然。"
"我也觉得意义แ不是那么缥缈的，孩子就是意义。我看普通人家都忙着照ั料孩子，为孩子操心，和孩子玩，过得挺有意义。&ุquot;
说到这里，你降低声调，补充一句：&ุquot;不过我知道我不会有什么เ了，年龄一天天大了。"๙
我看你眼中有了泪光，不禁恻然，忙说："๙我都不觉得自己老，哪轮得上你？你永远是个孩子。"
"那ว么好吧，"你的确是个孩子，脸上立刻又有了笑容，爽快他说，"我好好练身体，咱们明年怀孕，后年再生一个妞妞。"
妞妞死后，我们都有好长时间感到眼睛胀痛，视力急遽下降。每当眼痛时，你就会想起妞妞眼病发作的情景，苦叹不止。
后来，你牙痛，医生用激光治疗，造成牙龈经久不愈的溃疡，痛得更厉害了。一天夜里，你痛得不能入睡，哭了起来，愈哭愈伤心，抽泣道：
"妞妞，小妞妞，那时候她多痛呵……";๙
我知道你想起了妞妞癌症扩散到口腔时的情景。你想妞妞，往往和你自己的身体感觉相联系，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活着时所遭受的肉体痛苦。
有一回你坐浴，被热水烫了一下，哇地叫了起来，马上说：";可真得小心，那ว回妞妞也被烫了一下，这么เ嫩的小屁屁，多疼呀。"
你在向女伴说妞妞的往事，说着说着，扯起女伴的衣服问："你这衣服真好看，什么เ料子的？"
我一再发现，你说起妞妞来就好像妞妞还活着一样。这使我相信，男人和女人——至少我和你——对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切，可是死亡即不存在，而对于不存在是无法有任何感觉的。相反，妞妞的病痛曾经是一个鲜ຒ明地作用于我们感官的存在。所以，你的悲伤总是越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛，呈现为栩栩如生的回忆，甚至是肉体的回忆。我对不存在同样无所感觉，可是，正是这感觉的空缺如同一个巨大的深渊始终暴露在我的意识中ณ，足以吞没任何生动的回忆。反过来说，当妞妞活着时种种生动的小细节从我的记忆中突然闪亮时，它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照ั得更加触目惊心了。譬如说，现在我一听到เ远处传来孩子的哭声，就会顿生凄凉之感，这固然是因为勾起了对妞妞病痛时哭声的记忆，但更是因为清晰地意识到了妞妞的哭声已经永远沉寂，她的小生命已经如此凄惨无助地不复存在。总是这样，无论忆起什么，立刻就响起同一句画ฑ外音：妞妞不在了，永远不在了！天外飘来她的脆亮的声音，如同孤鸿一样在我的头顶上空盘旋，无处着陆，刹那间又飘走了，飘得不知去向。
漆黑的夜，狂风怒号，我从梦中突然惊跳起来：妞妞怎么办？马上又明白：没有妞妞了。妞妞已经藏身在一个绝对安全的地方แ，世上任何天灾人祸也危及不到她了。可是，这个地方แ在哪里？天上地下，何处是死亡的空间，何处是不存在的存在？不存在是如此荒谬，人怎么เ能不为自己发明天堂和地狱呢。
三
宽阔的马路，妞妞在我前面走，甩着小胳膊，走得很快，姿势很像我们一个邻๑居的孩子。那个小男孩比妞妞小一个月，很早ຉ就会走路了，我心中一直为妞妞而羡慕他。我真糊涂ิ，怎么就没有发现妞妞学步也学得这么เ好，还以为她没有学会走路就死了呢。
当我这样想着的时候，我抬了抬手，妞妞忽然不见了，立刻又在别处出现。我明白自己有了特异功能ม，能用意念移物。这么说，妞妞没有死，我随时可以把她移回来。
我又抬手，可是，这回妞妞不但没有移位，反而缓缓地转过身来，站住不动，盯着我看。我意识到妞妞的确是死了。我想看看她死后是什么样，仔细端详她，发现她还是活着时的模样，但我同时能ม感觉到เ她是已死的人。
妞妞仿佛觉察到เ我已看穿她是死人，突然扑倒在地。我冲过去，把她抱起来，发现她脸上盖了厚厚一层土，面容模糊。我失声痛哭，哭醒了……
我买了一块地，准备给妞妞盖一座房。一位朋友带我去看地，一路上兴致勃勃地跟我谈论房屋的设计。我听着听着，突然想起妞妞已经死去，便痛哭起来："妞妞死了，盖这房有什么用呵！"๙朋友说，他今天还在托儿所里看见妞妞，样子非常可爱。我若有所悟，仿佛明白了所有死去的孩子都被送到一个ฐ特别的托儿所去了，那是死亡托儿所。这么久ื了，她一直远离爸爸妈妈，眼睛又瞎，不知受了多少苦。我愈哭愈伤心，朋友便带我去访问一个奇人，问他有没有办法把妞妞从死亡托儿所救出来。那人不说话，只是摇头。我哭喊道："世上怎么เ会有这种事的呀，怎么会有这种事的呀！"๙哭醒了，满面是泪醒后还哭了很久，不住地喊："妞妞呵妞妞，爸爸想死你了！";妞妞的音容笑貌全在眼前，甚至好像闻到เ了她身上的气息。
妞妞死后，我常常梦见她。梦见一个死去的人的感觉是异样的：梦见她活着，同时也隐约知道她已经死去。当后一种意识变得清晰时，就是梦醒的时候了。我梦见许多年前死去的一一位好友或不久ื前死去的父亲时，也总是在梦中就明晰他们已死。复活是短暂的，事先已๐蒙上不祥的阴影。
你不同，妞妞在你梦中始终是活着的，但必定会可怕地发病。有一回，你梦见自己在睡觉，床紧挨着一面墙，墙上有两只贴墙扁花盆，每只花盆里蹲着一只可爱的小猫。它们忽然跳到床上，钻进你的被窝，和你逗玩。你抓住它们的爪子，发现是婴儿的小手。再一看，两ä只小猫变成了两个ฐ妞妞。原来是双胞胎呀，好玩死了，你做梦也想要一对双胞胎女儿，没想到梦想成真。两个ฐ妞妞亲呢地偎着你，用小手抚弄你。正在这极其幸福的时刻，你突然发现两个妞妞的眼睛都变成了猫眼，很快化脓腐烂，成为不愈的伤口。你伸手到伤口里往外拉，拉出长长的虫子，四个伤口轮流拉，拉出一条又一条虫子，怎么เ也拉不尽。你边哭边拉，又恶心又伤心，哭醒过来了小
早晨，我已醒来，躺在床上。你还在睡梦中。突然，你呜呜地哭了起来，哭得很伤心。
"妞，不要伤心。&ุquot;我不住地唤你，拍你。
";妞妞，妞妞，梦见妞妞了。&ุquot;你说。
我已经猜到了。
你继续哭诉："她又长大了一点儿，像个三岁的孩子。可是，她的眼睛又流水了，我想怎么เ又犯了，知道坏了，这病还在，这回躲不过了。"
说着说着，你又恸哭。我也陪你大哭一场，因为心疼你，也因为ฦ想妞妞。
平静下来后，你说：";还会遇见的，隔一段日子遇见一次，每次都长大一点。她还在长。";
"是的，她还在，一定还有一个世界ศ。"我表示赞同。
可是，我心里明白，再也没有妞妞了。为此我欲哭无泪。
四
从普陀山下来，天色已晚，我和雨儿吃过晚饭，散步到海边的一座亭子里，坐在那ว里看海ร。海天一片灰亮，缀着黝黑的云影、岛影和点点帆影。
"以后我有了孩子，一定经常带她出来玩，让她在大自然中ณ成长。"雨儿说。
我凝望着朝港口方แ向缓缓移动的帆影，没有说话。