这有什么！人家杂货行的老二，才十五岁，骨灰都送回来了。”守业说：“现在不但男人征，连女人也召集了，搞不好哪一天我这把老骨头也要去呀！”
家家户户有男丁的，最怕接到派出所的红色兵单，一旦ຆ接到，无不全家哭成一团。惜梅的一个弟弟在日本念书，暂且无事；尚在中ณ学的弟弟们则ท说，学校可能ม会缩短毕业年限，强征他们人伍。
今天是昭云出嫁的日子，因为ฦ日本强征国防献金，不太敢铺张浪ฐ费，比起宽慧当年的婚礼，自是逊色不少。
那时大家都没想到，两年后台湾会成为战场的一部分，饱受轰炸缺粮之苦，一批批志愿兵征南洋送死，处处是家破人亡的哀嚎声。
午后是休息时间，店内十分安静。几个ฐ伙计打着盹，大伯母春英在柜台后面切药材。
我舅舅和他的女儿。母亲说。
秀子在黄家的地位更是卑微，众族人对她不理不睬。每每妯娌谈笑时，只要秀子一出现，气氛就变得僵硬不悦。
秀子是厉害精明人，她早算准了这些流言闲气，所以仍顶着一股傲气，抱着秉圣四处走动，不让自己气馁。
惜梅看得出她有意做好，家事抢着包办，对人极力巴结，但换来的都是冷言冷语。
秀子怎能和宽慧相比呢？！
为了宽慧的事，惜梅和秀子之间的友谊也荡然无存。秀子是几次来诉苦讲冤，惜梅哪里管得了，她自己就烦恼一堆了。
七月炎热，山上只有一些采夏茶及捡柴火的妇女。惜梅带着敏贞姊妹在午后爬窄窄的山路，远远有人唱山歌：手拿银子锯竹筒，锯开正知心里空先日当郎正君子，事久正知是牛郎这是骂薄幸人的，惜梅会心地一笑。
转过茶园，几个ฐ采茶妇人坐在一旁，一面拿斗ç笠煽风一面喝水。
又去看老板娘的墓吗？”她们看见惜梅三个人便问。
是呀。”惜梅说。
她真可怜，那么好的一个人，就被活活气死。”一个ฐ年轻媳妇说。
惜梅不愿意孩子听见这些话，打过招呼就离去。
宽慧的墓紧临中圣和夭折的幼子立圣，修得很美丽，附近的山水亦佳，坐在墓前听流水鸟鸣，是一种清静舒适。但愿宽慧在天之ใ灵，已绝弃人间烦忧，真正得到安息。
她们将沿途摘来的小花换去凋萎的。有几朵大的是哲夫放的，他也常来看宽慧，然伊人已逝，再惦念也是生死两茫茫了。
我好想妈妈。”敏贞望着墓碑说。
阿姨，你会永远和我们在一起吗？”敏贞抬头看着惜梅说，这问题她不知重复几次。
当然会的。”惜梅又一次保证。
叔叔回来，你也一样爱我们吗？”敏贞又问。
那当然。”惜梅坚定地拥着她说。
这两个孩子猝失母亲，心里极没安全感。尤其善感的敏贞，老是无法除去悲剧的阴影，夜晚常作恶梦，身体又不好，因此来探望母亲的坟就成为一种心灵上的治疗。
下山时她们的脚步就轻快多了。由后院回家，惜梅抬头看相思树，又是一片黄黄的花海，随风吹落。她嘴里不禁念着“相思树”的诗句。
喂，你嘴裹在念什么呢？”昭云从后面拍她一下。
你吓跳我的魂了，没声没息的。”惜梅拍心口说。
昭云嫁到新竹已๐四年，生了一女一男ç，身材丰腴起来，充满少妇的成熟ງ韵味。
因为带着幼儿，除了周年过节，昭云极少回娘家。这一次因宽慧过世，玉满嫌家里冷清，特别ี接她和孩子来多住几日。
这两个兼为好友的姑嫂同住一房，天天秉烛夜谈，谈昭云夫妻拌嘴、秀子的不择手段、哲夫的失意落魄……最后不免谈及惜梅的寂寞等待。
惜梅在人前人后都需坚强，连父母都不敢叫他们操心。在昭云面前情绪稍露，但也抑制ๆ着落泪的冲动。
这些年要不是那四封信和相思签，对哲彦的等待还真是空茫无着呢，有时她甚至觉得信的分量比他本人还重，这种想法自然是不能对人说的。
相思人看相思树呢！”昭云笑着说。
才怪，我是想家里缺木炭，是不是要砍几段树枝烧一烧呢！”惜梅说。
你才舍不得，阿母说你常坐在这儿呆。”昭云说：“一定是想着我二哥啰！”
我从来没有……”
正聊着，敏月在长廊喊着：“阿姨ถ，爸爸回来了，还带了一个客人，他叫你快来见一见。”
客人？什么客人那么เ重要呢？
惜梅和昭云一前一后来到เ大厅，才一跨进脚，往店外的篮布廉掀起，走入视线竟是……纪仁。
天呀，纪仁！
分别近两年，他似变又没变。头长一些，脸上有风霜，那迷人的笑容及深邃的眼眸，似熟悉又陌生。他们又见面了。
纪仁一现她便凝视不放，那种灼热让惜梅都觉太大胆、太旁若无人，但她也被慑住般不能动弹。
他一定是离家太久ื，思亲太切，见故乡的每个人都如此专注热切，像要占住对方แ的灵魂似的。
而有一瞬间，她竟有奔过去触摸他的冲动，看看他是真的，抑是她的幻影而已๐？
见他如见哲彦，所以才会有这种忘情的想法吧！
她卯尽全身力气，将自己钉在原地，才不会被他的笑吸引，做出越礼ึ法的反应来。
纪仁哥，你什么时候回来的？”昭云声音由后面传来。
前几天。看见哲夫兄，就跟着来拜望大家了。”纪仁眼光仍未离开惜梅。
由他们的对话中，惜梅勉强拉回理智说：“坐呀，怎么光复那么久才到家呢？”
你们没想到吧？纪仁当年不是去日本，而是取得情报偷渡回大6，过程还真精釆呢！”哲夫一旁说。
你偷渡的时候，有没有遇到เ危险？”惜梅忍不住提出这悬心两年的问题。
比想象中顺ิ利，只是经过台湾海ร峡的黑水沟时，风浪ฐ大做，我吐得一塌胡涂。这是几次坐轮船往返日本时不曾生过的事。”纪仁对她笑着说。
黑水沟的险恶，我很小就听过了，若运气不好，连人带船都会被吞得干干净净呢！”哲夫说。
然后呢？”惜梅尽量不露出焦急。
然后我就设法去找哲彦。”纪仁说：“一阵子听说他在上海，我就去上海；不久又听说他去北平，我就到北平，结果又有人说他去了香港，真像捉迷藏一样。当时战事吃紧，天南地北，我怕到香港又扑个空，所以干脆留在北平了。”
突然帘布掀起，玉满走进来，看见纪仁，激动说：“老天保佑，纪仁，果真是你，我刚ธ刚听秀子说，你也到เ大6，你有看见哲彦吗？他那狠心子怎么เ还不回家呢？他不知道我们等得多急吗？”
伯母，很抱歉，我没见到哲彦。我昨天碰见哲夫兄，才晓得哲彦尚未归，我也很讶异。但现今大6十分乱，哲彦一定有他的理由。”纪仁设法安慰说：“像我，滞留北平，船票都买不到เ。日本战败，国民政府忙接收，后来还是台湾人自己团结奔走才能返乡，否则不知还要等多久呢！”
哲彦只要能平安回来，等再久都可以。就怕他有什么差错……”玉满说着，眼眶都红了。
据我所知，哲彦一切都好，或许过两日他就到家了吧！”纪仁说。
但愿如此。不过看到เ你，我也好欢喜。难得重逢，今天一定要好好请你吃一顿。”玉满说。
纪仁推辞不下，只好接受。他留แ在大厅和哲夫、玉满继续聊，其它人都到เ后面去准备晚餐。
阿枝嫂在宽慧死后，因病请辞。家里一时请不到人，三餐打理就由秀子自愿包揽。今天因为纪仁到来，惜梅心情大好，主ว动去帮忙料理。
秀子对她感激笑着，她一样冷淡不睬。
太阳偏西，后院已是一片阴影，惜梅出来收衣服。她刚拿下几件婴儿袍子，纪仁就出现在竹竿的另一边。
此情此景让我想起我们第一次见面时，你正在晒许多漂亮鲜艳的枕巾帘布，有一块还飞到相思树上，我甚至记得上面绣的是鸳鸯图案。”他微笑说。
那是六年前的事了，曾令她恼恨不已๐。如今忆起的却是新า添的哀愁，她叹口气说：“我那时是急着保护那ว些绣布，谁知也是白费力气，宽慧姊死之前全铰得一干二净，真应了那句人亡物亡的话了。”
我听哲夫兄说了。哲夫嫂还那么เ年轻，真叫人感慨生命之ใ无常呀！”纪仁说。