【，需要大家点击广告支持噢
=
】
她生命里顶ะ完美的一瞬，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它，一个美丽而苍凉的手势……这是张爱玲写在小说里的文字。对作家而言，当她本身的生命走到เ难以为继的时刻，如同她的小说角色，就自己้结束了它。张爱玲面容安详地躺在地上，不知道死去了多久，像一个ฐ宁静而苍凉的手势……。
一种说词是直到老死，一切情势都在她的掌握下，张爱玲其实控制ๆ欲望极强，她控制ๆ讯息，外界便对她所知有限；她如今的死法──乃ี至台北文坛对她的齐声悼念都在她的掌握之中。这么看，张爱玲似乎ๆ果然精于算计，以她保护隐私的习性，前两年竟然愿意出版《对照集》，把自家的老照片搜集筛选付印，正因为她要给后世一个方便而标准的版本，她在算计人们悼念她的时候，将依她所认可的方式来记得她！
综观张爱玲一生，做事果敢利落不留余地，亲情友情说断就断，若有不能全盘掌控的状况，多事者细究，怕只剩当年的爱情一事而已。南方朔先生就说，她最爱的胡兰成是薄幸的白相人，辜负了张爱玲的心意，随地招惹四处留情，让张爱玲受到此生重大的伤害，痛苦绵延不绝。人们一般认为，胡兰成日后出版《今生今世》，把与张爱玲之ใ间的私情当作八九桩韵事之一公之ใ于世，单单这点，以张爱玲的孤傲性格，已经足够她懊ิ恼半生了……。
其实，张爱玲怎么不明白呢？她小说的男性角色像＜金锁记＞里的季泽，＜红玫瑰与白玫瑰＞的振保，＜桂花熏阿小悲秋＞的哥儿达，……有的怯懦，有的薄幸，有的怯懦又兼薄幸，女人碰到这些偏偏外表看起来颇登样的男人难免吃亏。至于薄幸的相反，女人怎么样才能够碰到เ男人的一点真心？张爱玲短篇
嫡庶有别ีtxt吧
小说看到两ä处──
一处是＜金锁记＞里，小户人家的七巧自己在回想当年若没有嫁进有钱人家，而在肉店的朝禄、她哥哥的结拜兄弟、沈裁缝的儿子中间挑选丈夫。如果她挑中了他们之中ณ的一个，往后日子久ื了，生了孩子，男人多少对她有点真心。
一处是＜倾城之ใ恋＞，男主角范柳原在战争劫难将临的预ไ感里，向女主角白流苏说：
有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么เ都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那ว时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
两处真心，在张爱玲小说中ณ，对女人来说，都来之不易。为了等到一个真心的男人，前一处带着点屈就；后一处更诉诸极小的机率，要等到战争把文明毁了，两人劫后相逢，才出现乱ກ世余生相濡以沬的一点真心。
亦因为她多么明白真心来之不易，对她自己小说中ณ活下去，夷然地──而且喜孜孜地活下去的女性角色，序言中ณ，张爱玲称她们为ฦ蹦蹦戏花旦那样的女人，可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意，就会坚毅地生存下去。
张爱玲这位作者本人，或许正缺乏蹦蹦戏花旦ຆ的特质，她愈活愈疏离、愈活愈没劲了。或许因为ฦ她看得太清楚了，到เ最后，连房子里的家具、厨房里的器皿，这些生活中必需的物事，她都一并省免。
等到她一个ฐ人躺在地下走了，嘈嘈切切的论者还为她到底喜欢怎么样的葬礼、什么เ形式的追悼，以及她是否完成了全盘掌控的意旨争论不休。正如她之前毕竟不再耽溺于情，如今，她岂会在乎后世人的看法与评价。而活都懒得活了，还要在人世间掌控些什么呢？