【,需要大家点击广告支持噢

=

一九四四年十二月中,某個上海寒冷的冬日຅,張愛玲第一次穿上皮襖,《苦竹》月刊â第二期出刊後,胡蘭成早已๐西飛武漢去了。她獨自坐在火盆邊,這種不太發煙ท的上好煤球,現在是越來越貴了。她注視著盆裡แ悶燃著被灰掩著的一點紅,冷得癟癟縮縮的,偶爾碰到เ鼻尖,冰涼ຒ涼的,像隻無辜的小流浪狗。

不論電器如何好用,習慣於煤ศ球的人仍然很多,暖氣鍋爐、一般家庭小爐灶、飯館大爐灶,以至冬天取暖用的小火盆,由於用途很廣,一九๡三○年中ณ華煤ศ球公司的煤球已經改善到固定炭素有百分之六十左ุ右,灰分只有百分之十一,宣傳上是質地堅脆ะ、絕無碎屑、生火甚易、火力極強、燃燒性長,煙和灰也較少。一噸是洋二十四元。

到了一九三九年一月,還沒過農曆春節,即將去香港讀書的張愛玲,大概也๣經常在火盆前๩取暖吧!只是心中的複雜情緒源於自己年輕,卻不確定的未來。十五日的《新聞報》上有個廣生行冬令護容妙品的廣告,畫๙著香蜜水、雪花膏、茉莉霜、千日香、燙髮油、美髮霜、生髮油,她也許摸摸冰涼ຒ的臉頰,這些東西母親都有,而且是更好的外國牌子。看著看著,她笑了,她不需要生髮霜,其他的東西也不見得需要,她只是單純地愛各種廣告。

底下緊貼著的是上海ร熟煤ศ行的大幅廣告,在商業文明裡,上海報紙ล的廣告版面是沒有一定的,似乎只要商人出得起價錢,可以隨便指定哪一塊,閻錫山擁蔣຃斥汪的新聞就被擠到เ熟煤的邊â角去了。

這種熟煤,比幾年前๩的蒸氣煤球更能完全燃燒,是從上等煤ศ礦中提去煤氣硫磺,和其他減低火力的雜質,所以有純ภ粹的炭質๴,燒起來沒有煙,市上糖果廠、麵包廠、餅乾ດ蛋糕廠、食品店、玻璃廠,以及新式家庭注重經濟衛生者,一律採用熟煤。大塊每噸國幣四十元,小塊每噸國幣三十六元。這種價錢,看起來是比蒸氣煤球貴多了,那是因為另一方面,上海租界這時已๐經是孤島,周圍全是日軍,全中國到處都有大大小小的抗日຅戰爭,雖然孤島裡仍然安全繁華,物價卻上漲許多。

橫著的四格漫畫裡แ,第一格是一個婦女正用煤爐煮飯,第二格是廚師在菜館的爐灶前,第三格卻是寫字樓辦公室裡,旁邊â畫著一座暖氣水汀,最後一格則是大家庭裡的老爺爺坐著看報紙ล,旁邊是小型暖爐。

通常高級公寓也都安裝有那ว種管子和鍋爐,和圖中穿著家常無袖長衫的婦女加著熟ງ煤的那ว種爐有點類似,爐後的管子可以沿著房屋結構安裝,獨棟的花園洋房可以傳熱到每個房間,如果是公寓,也可以傳熱水或熱氣到每一層樓。

這種設備都裝ื置在房屋最底層,必須有人經常照ั顧維修。在日຅軍完全佔領上海之後,趕走各種洋行的外國人,租界不復往日຅的繁華,物資在軍管之下更貴ภ了,就連熱水汀管子都因為煤塊漲得太貴,廢而不用太久,生鏽了。

張愛玲於ไ是把抱怨列入〈記趣〉中,她說:如果想

天道也有情轩最新章节

放冷水,卻開錯了熱水汀龍頭立刻便有一種空洞而悽愴的轟隆轟隆之ใ聲從九泉之下發出來。◆◆在戰時香港嚇細了膽子的我,初ม回上海的時候,每每為之ใ魂飛魄散。

寫這篇文章的時候,她從香港回上海還不滿兩年,不僅對於ไ港戰死裡แ逃生的恐怖經驗久ื久不能忘懷,更不適應日本軍管下的上海,已๐經不是她昔日熟悉的上海了。

張愛玲的《對照記》中有一張與李香蘭的合影,她自己坐著,李香蘭卻站在她身後,看起來頗有中國女作家大過日本小明星的味道。

李香蘭的傳奇大概沒有人不知道吧!在四○年代初她主ว演過《白蘭之歌》、《支那之ใ夜》,飾演角色都是崇拜日本軍人的中國姑娘๤,直到一九四二年的《萬世流芳》,那首愛國愛民族的〈賣糖歌〉隨著唱片穿越淪陷區,散布到各地,才讓她在中國真正大紅大紫。

這部片子是描述清朝末年林則徐燒鴉片抵抗英軍的事蹟,英軍既ຂ是日本的敵國,林則徐又能ม隱約ä反射人們的民族情感,是川喜多與張善琨巧妙的設計。李香蘭飾演的賣糖姑娘雖然是次要角色,但因為歌聲甜美,角色又正面討好,所以特別受到歡迎。

這個時候的《新聞報》、《申報》上,原本大塊大塊的電影廣告早ຉ已不見了,全都擠在版面的下半部,一九四四年七月十二日,報上還刊â有李香蘭獨唱會和她主演的《蠻女情歌》的廣告,還有一年的時間才和張愛玲合影,據她後來的回憶,因為長久以來被迫冒充中國人,那時候心情上十分痛苦矛盾,在中國不是中國人,回到日本又不被日຅本人認同,已經決定向一九四五年,李香蘭與張愛玲在《雜誌》月刊所舉辦的納涼會記中碰面,時間是七月二十一日,距離日຅本無條件投降只剩十餘天,川ษ喜多也在其中露面說話。這時候的張愛玲距離《傾城之ใ戀》舞台劇演出已๐經半年了,胡蘭成飛到武漢去辦《大楚報》,與小周的事情也๣早ຉ已深深刺傷著她的心,但是表面上誰也不知道她發生了什麼事,她是暢銷書《流言》、《傳奇》的作者,也๣是衣著奇怪時髦的上海女作家。

當๰張愛玲被問到是否能以李香蘭為主角寫一齣劇,張愛玲的回答卻十分巧ู妙:李小姐唱〈支那ว之夜〉,就像歌裡แ面說到的東方的小鳥,人的許多複雜問題與麻煩她都不會有。我看了《萬世流芳》,很不滿意,不過裡面可以看出李小姐的演技同一般中國演員的過火是絕຅對相反的兩個系統,簡直格格不入,我看著一直替她為難叫屈。在中國觀眾看來,太自然了也許就等於『瘟』了吧,可是她的個性與喉嚨實在可愛的緣故,他們還是熱烈地接受了她。說來說去,總是因為李香蘭太特殊了,其他演員和導演根本成了多餘的,為她寫劇,一定得十分風格化,但是以中國電影的現況,甚至日຅本或好萊塢電影的程度都還不夠配合,所以最後,替李小姐著想,現在暫時還是開歌唱會的好。

這是什麼意思?懂ฦ得四兩撥千斤的中ณ國人不可能ม不莞爾,這也就能理解,為什麼那ว張照片裡แ,坐著的張愛玲會有那種神๰氣了。