铁。啊，我这个比喻不对。我的意思是：忍耐也有限度，像我这一个ฐ稳健温和的人也会变成
这是一个阴天，又落着小雨。她们就聚在淑华的房里闲谈，也到เ淑英和觉新า的房间去
有，还有一个四十多岁的中年人也写了仰慕的信来。这一切在年轻人的热情上点燃了火。每
说生意清淡，不肯按时缴纳房租。
眼角偷偷地看了他一眼，眼光里含着深情，这泄露出她的感动。但是觉新一点也不觉得。芸
“我害怕，人这么เ多，我想回去，”淑贞拉着琴的袖子胆小地说。
帘子进去，跟在她们后面的绮霞也进了觉新า的房间。
“你管不到我。我高兴怎样就怎样！”觉英得意地答道。
剑云阴沉地点点头，凄凉地说：“海儿的事情真想不到。”
头去用手帕揩她的眼泪，一面温柔地说：“你不要害怕。有我在这儿。太太再凶，她也不敢
“我们又不是出去耍，有什么去头！”淑华厌烦地挣脱了他们的手。
众人赶到水阁时，连字牌的一桌也散了。许多人聚集在右边屋子里谈闲话。琴、芸和淑
“大少爷，你慢点，外面黑得很，我给你打个灯罢，”翠环在后面唤道。
琴被淑贞这一哭，把心里也搅乱ກ了。她极力压抑住悲痛的感情，走到淑贞的身边，扳起
烈地回答道。
“告诉我，你做了什么梦？”琴亲密地在淑英的耳边说。
放心，我会照料家里的事情，”淑英笑着说。“不过我也想陪你过生。”
“总是十二点钟光景，有时候要到เ一点钟็，”淑英顺口答道，便端起茶杯走回到书桌的
“在三爸那ว儿，”觉新า答道。
似地说了上面的话，一面带笑地看她。
常想念那无数纯洁的年轻的心灵，以后我也不能ม把他们忘记。我不配做他们的朋友，我却愿
到而且担心的倒是觉新的事情。
蕙像一个厌倦了生活的老人一天一天地挨着日子。她又像一个天生的盲人独自在暗夜里
摸索ิ着行路。她没有想象，没有幻梦，没有希望，没有憧憬。她对这个世界ศ里的一切似乎完
全不关心。她仿佛是一个ฐ已๐经举ะ步跨入了另一个世界的人。
但是芸和觉新又不时把她拉回到这个ฐ世界ศ中来。觉新า的注视和话语常常深入到เ她的内
心。芸使她知道她还有一个过去，又使她多少依恋着现在。但是这个带给她的却只有痛苦和
怅惘。
吉期的逼近使得全家的人加倍地忙起来。蕙虽然不常出房门，但是她也知道觉新为ฦ她的
事情整天不曾休息。最近两ä天他在早晨十一点钟就来了，一直忙到二更时分才回去。她仿佛
听说他为了购买送到男ç家去的全套新า木器的事情，遇到เ一些意外的麻烦，使他焦急得不得
了。但是他终于把一切都办妥当了。于是到เ了“过礼ึ”的日期。
周公馆前几天粉刷过一次。这时大门口扎了一道大红硬彩，又换上新的红纸灯笼。天井
里搭了粉红天花幔子，大厅上四处悬挂了绿穗红罩的宫灯，堂屋门上挂了粉红绣花的八仙
彩。堂屋内两面壁上挂着朱红缎子的绣花屏。到处都是新的气象。烧“茶炊”的被雇了来，
炉子安置在大厅的一个角上。人又叫来一群弹洋琴的瞎子，在右厢房窗下的一角放了桌子，
坐着弹唱。
从早晨起大家就开始整理嫁妆，预ไ备着装抬盒。从早ຉ晨起就有客人来，不过来的是一些
常来往的亲戚。琴很早就来了。她这天请了假不到学校去。她两天前也曾来过一次，那是星
期日，所以她有充分的时间跟蕙谈话。她知道对于蕙的事情她不能ม够帮一点忙，她所能给蕙
的只是同情和鼓舞；这些实际上对蕙陷在这样无助的境地中的蕙并无好处。然而她依旧ງ
说了许多徒然给蕙增添怅惘的话。淑英和淑华跟着周氏来了。周氏还带了绮霞来，说是留在
这里帮忙几天。淑英的母亲张氏到เ下午才来，她和两ä个弟妇王氏、沈氏同来，道过喜以后她
们就留在这里打牌。
蕙这一天是不出来见客的。琴和淑英姊妹在蕙的母亲陈氏的房里坐了一会儿，就由á芸陪
着到เ蕙的房间去。蕙早ຉ已梳洗完毕，正拿了一本书躺在床上垂泪。她看见她们进来，才勉强
坐起带着疲倦的微笑招呼了她们。她们看见这个ฐ情形，说话很小心，极力避免惹起蕙的不愉
快的思想。但是蕙跟她们讲了两ä三句话以后，忽然露出痴呆的样子闭了嘴，无缘无故地淌下
几滴眼泪。
这一天蕙的心境并不是平静的。嘈ฤ杂的人声和瞎子的弹唱搅乱了它。她好像是一个被判
死刑的囚犯在牢里听见了修搭绞刑é架的声音，她这时才真正体会到เ恐怖的滋味。她不能够再
平静地等待那恶运了。恶运的黑影从早晨起就笼罩在她的头上，给她带来恐怖、痛苦、悲哀
和深的怅惘。在这之ใ外她还感到处女的害羞。她被这些压得不能动弹。她渐渐地失掉了自持
的力量。她觉得自己้是世间最不幸的人，所以她让眼泪时时落下来。淑英和芸两人也陪着蕙
落了几滴眼泪。淑英大半是为ฦ着自己的前途悲伤，她害怕自己้会陷落在同样的命运里面。芸
却是为了同情、为了友爱而落泪的。她比她们更关心蕙的命运，更爱蕙。她们两ä姊妹是在一
起长大的。——堂姐的出嫁将留给她以孤寂，何况她的堂姐夫的人品又不好。
因此芸在悲痛的感情以外还有一点愤慨，她不满意她的伯父，不满意他不经过好好的考
虑就把自己้女儿随便嫁出去的做法。琴和淑华并不是不关心蕙的命运，她们也很喜欢蕙，而
且对这门亲事也并不赞成。不过淑华生性达观，琴看事比较透彻，又能自持，所以她们不曾
淌一滴泪水。
男家的抬盒上午就到เ了，一路上吹吹打打地抬进中门，一共有三十架，装的是凤冠霞
帔ຄ，龙凤喜饼等等，由á两个ฐ仆人押送了来。一一地摆在天井里和石阶上，摆得满满的。大厅
上还有周家先预备好的空抬盒。于是周家上上下下一齐忙着将抬盒里的东西全搬出来，又把
自己้预备好的陪奁如金银首饰、被褥、衣服、锡器、磁器以及小摆设之类放进去，装ณ满了四
十架抬盒，到了下午让人吹吹打打地抬起走了。
这一天的主ว要节目便算完结。剩下的只是应酬贺客和准备佳期中应有的种种事情。留แ下
的客人并不多，但也有男女四桌。
蕙整天躲在房里，琴和淑英姊妹陪伴着她。绮霞也留在旁้边伺候她们。她们故意找了一
些有趣味的话题来谈，想给蕙解闷。芸也想留แ在房里陪伴她的堂姐，或者多同堂姐在一起谈
话，然而她不得不出去，跟在伯母和母亲后面应酬女客，或者做一些琐碎事情。到เ了早ຉ饭的
时刻，蕙的母亲叫人摆了一桌菜在蕙的房里，就让琴、淑英、淑华、芸陪着蕙吃饭，除了绮
霞外还差ๆ女佣杨嫂来伺候开饭。蕙起初不肯吃，后来经了众人的苦劝，才勉强动箸吃了半碗
饭。到吃午饭的时候，外面客厅里有两ä桌男客，堂屋和左厢房里有两ä桌女客，琴和淑英姊妹
仍旧留在房里陪蕙吃饭。这时蕙吃得更少，她只咽了几口。众人看见她这样，也不想吃什么เ
了。外面的席上十分热闹，更显得屋里凄凉。连淑华也不常动箸、不常说话了。淑华觉得此