开眼睛看：一个穿竹布衫子的身材瘦小的少女抿着嘴在对她笑。
淑英含糊地应了一声。她松了手，睁开眼睛，茫然地望着琴，她的额上满是汗珠。她定
走到了外面，那是克明夫妇的寝室。张氏在靠壁放的方桌旁้边一把椅子上坐下，淑英端了一
二柜前面，把煨在“五更鸡”上的茶壶端下来，斟了一杯茶，掉头问道：
“海ร儿，到婆这儿来，”周氏看见海ร臣，胖脸上露了喜色，便坐起来，伸出手唤道，她
英回答。
我在阴郁沉闷的空气中ณ做过不少的噩梦。这小说里也有那些噩梦的影子。我说过我在写
说不准我进书房读书了。她教我勤快地做针线，绣花……”她说到这里再也接不下去，就坐
在藤椅上，把头俯在书桌上面抽抽噎ດ噎地哭起来。
琴被淑贞这一哭，把心里也搅乱ກ了。她极力压抑住悲痛的感情，走到เ淑贞的身边，扳起
她的头，摸出手帕来替她揩眼泪，一面柔声劝道：“不要哭了。任何事情都有办法可想。五
舅母也许是一时动气，过了两天多半会后悔的。你也不要认真才好。”
淑贞想止住哭，却不能控制自己的感情，她把头靠在琴的胸前，断ษ断续续地说：“你不
晓得妈的脾ຆ气。她比哪个ฐ都任性。她一点也不体贴我。她恨我！”
琴不禁微微地笑了，她更柔和地说：“四表妹，你真是个小孩子。你怎么会有这种念
头？五舅母是你的母亲，哪有做母亲的恨女儿的道理？你不要这样胡思乱ກ想！”
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
我，因为我不是一个ฐ男人，将来不能ม够替她出一口气。妈还怪我长得不好看。妈恨爹，因为
爹总是欺负她。她要一个儿子来替她出气。我偏偏是一个ฐ女儿，我又没有哥哥弟弟。所以她
恨我……”
琴不能够再静静地听下去了。淑贞的这番话给她打开了一个新的眼界ศ，使她知道一件新า
的事情。这个ฐ女孩的不幸的生活这时候才在她的眼前完全展开。这样的一种生活甚至是她以
前想象不到的。淑贞受过了那样的苦，而且以后还要继续受更多的苦。她能ม够拿什么话安慰
淑贞，帮助淑贞呢？她自己้也有点惶惑了。她的平日很灵活的脑แ筋这时候也显得不够灵活
了。她觉得心里有点纷乱ກ，她觉得自己้的心情也有点改变，她害怕淑贞的绝望的悲痛会传染
给她。她不能够抗拒淑贞的话。她没有别ี的办法，就伸手掩住了淑贞的口，说道：“四表
妹，不要这样说。我们以前还不晓得你有这么大的痛苦。”她放开那ว只掩口的手，温和地、
怜爱地轻轻抚着淑贞的头发，揉着淑贞的脸。“五舅母虽然不喜欢你，你也不要灰心。你要
原谅她。她也很孤寂。你好好地待她，她说不定会回心转意的。况且即使她不喜欢你，还有
我们，我们爱护你。你是我们大家的好妹妹……”
淑贞经这一劝，心里轻松多了。她觉得琴说的话都有道理，而且单是听见琴的温和、亲
切的声音就足以减轻她心上的悲哀的重压，同时增加她对琴的信赖。然而还有一件事情搅乱ກ
她的心，她仰起脸去看琴，一面说：“但是妈不许我以后再进书房读书……”
琴不等她说完，就接口说道：“那也不要紧。横竖在书房里跟着那ว个冬烘先生读书也得
不到什么เ有益的知识。你高兴读书，你二哥、二姐和我，我们都可以教你。这比在书房里读
《女四书》，《烈女传》之ใ类强得多了。”
“那是再好没有的了，”淑贞到这时才破涕๓为笑，她欣喜地说。过后她又带了感激的眼
光望着琴称赞道：“琴姐，你真好。怪不得我们都依恋你。你一个ฐ星期不来，我们就像失掉
什么东西似的。你一来我们大家都高兴，连大哥也有说有笑的。只要你常来，我不会再哭得
像今天这个样子。”
“五舅母还没有起来罢，”琴忽然想起就问道。
“妈先前醒过一回，后来又睡着了。现在大概还没有醒。她平时总要捱到吃早饭时候才
起来，”淑贞答道。
“那ว么我们先到เ花园里头去。二姐她们都在等你。我特意来约你的，”琴邀请地说，就
要拉她出去。
“我不去。你一个人去罢，”淑贞挣脱了琴的手埋下头答道。
“为什么不去？我以为你一定去的，”琴惊讶地问道。
淑贞红着脸迟疑半晌才说：“我的眼睛哭肿了，怎么好出去见人？”
“我道是什么，原来是这点小事情。”琴不觉失声笑了起来。“不要紧，没有人会笑你
的。倒是我忘记了。我去喊人打脸水给你洗洗脸，你收拾一下再出去。”
“让我去，我去！”淑贞说着就走出去。过一会儿她和沈氏最近从育婴堂领ๆ来的十三岁
的小丫ฑ头春兰一道进来。春兰端了一盆脸水，放在脸盆架上，又给淑贞搬出镜奁来。淑贞洗
了脸，琴拉着她对镜敷了一点粉，然后吩咐春兰把东西收检好。她们一道走出了房间。
她们走过了堂屋，经过左ุ上房的窗下进了过道，觉新า的房门就开在过道上。她们走过觉
新的门前，听见觉新า在房里教海臣认字。琴把门帘一掀往房里走去，淑贞也跟着进了觉新า的
房间。
觉新看见她们进来，连忙推开海ร臣，站起来让坐。他又叫海ร臣招呼了“琴孃孃”。
琴看见海ร臣就想起他的母亲，于是李瑞珏的丰ถ腴的面庞在她的眼前晃了一下。但是她马
上用最大的努力镇定了心。她并不坐下，却弯着身子跟海臣讲话，海臣的天真的话驱散了她
的哀思。
“琴妹，你们昨晚上又到花园去赏了月来，我知道，”觉新า带笑地对琴说。
淑贞不知道这件事，所以惊讶地望着琴，有点莫名其妙。
琴含笑地微微点头，说道：“那ว是二表妹因为ฦ心里烦拉我去的。你既ຂ然晓得，为什么当
时不喊我们？”
“我看见你们像小偷那样弯着身子轻脚๐轻手地走，不好意思喊你们，所以没有做声，”
觉新า嘲笑似地说。“你们回来的时候我也晓得。”
“你怎么晓得？难道你那ว个时候还没有睡？”琴惊问道。
“我一晚上很少睡过四点钟，这半年来都是如此。”觉新的声音依旧很平稳，但是琴觉
得声音里充满了绝望的哀愁。
“大表哥，你太苦了。你应该请个医生看看才对，”琴带着同情的关切说。
觉新า不觉叹了一口气，他自语似地答道：“找医生看也没有用处。我的病自己知道得很
清楚。梅死了，珏也死了。三弟走了。为了三弟的事情，我到现在还常常受人埋怨。珏的第
二个小孩上个月又在他外婆家里死了。我心上的伤痕只有我一个ฐ人知道。我纵然形如槁木，
心如死灰，我也如何能ม够忘记！倘使不是为了海儿，我不知道我是不是还会活到今天。”他
说到这里眼圈一红，便把脸掉过去望窗外。