又说：“我有点事情跟你商量。我们到外头去说，好让王嫂收拾后房。”她便站起来同淑英
房里剩ທ了琴和淑英两人。琴坐在书桌前藤椅上随意地翻看一本书。淑英慢步走到右边连
子略๓微移动，淑贞便偎着琴坐了。
子，忍不住噗嗤笑了一声，便提高声音再说一遍。她走到淑英面前，站在书桌旁边，等候淑
够说话，我还能够跟这里的三百万人同样地感受一切。
梦。”
“你梦见了什么？你把我吓坏了，”琴温和地说。“你看，你眼睛里头还有眼泪，”说
着她伸手去揩淑英的眼睛。
淑英让琴给她揩了眼泪。她并不作声。清油灯的光射进帐子里面来。帐子外面在六个方แ
凳子拼成的床铺上翠环正酣睡着。窗外天开始发白了。四周静悄悄的。
“告诉我，你做了什么梦？”琴亲密地在淑英的耳边说。
“我梦见……”淑英说了这三个ฐ字就闭了口，她有点不好意思。但是琴的安慰而鼓舞的
眼光触到เ她的脸上，她觉得自己้不再害羞了。她放胆地但是还带了一点惊惶地说下去：“我
梦见我到了陈家……身边全是些陌生人……一个熟ງ人也看不见……他们的相貌都是凶神恶煞ย
的……我怕起来……我想逃走……他们围住我……我后来想起你……不晓得怎样我又跑在一
座荒山上，他们在后面追赶我，我跑了好久……忽然看见你站在前面，我唤你，你并不理
我。我跑不动了。我就抱住你喊起来。我就醒了。”她的脸上带着激动的表情，仿佛梦中的
景象还留在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑惑，但是这疑惑马上又消失了。
她半开玩笑半央求地轻声对琴说：“琴姐，你不会不理我罢。”
“我不理你？”琴微微笑了。她想用微笑来掩饰她的感动，但是她的声音却带了一点伤
感的调子，她说：“二表妹，你把心放开一点。不要总想那些事情。人说日有所思，夜有所
梦。你何必这样自苦。你未必连我也不相信？”
淑英揩了一下眼睛，感激地答道：“我也晓得。有时候我也很明白。不过我的性情太软
弱了。我很容易往悲观方面想。而且人事变化也太快，这一年来变得太多了。我想起去年我
们的聚会，真觉得往事不堪回首。我恐怕到了明年又会觉得不如今年了。这样想来我觉得人
生真没意思。”在她的声音里有一种彷徨、绝望的悲哀。
“二表妹，我不许你再说这种话，”琴看见淑英还要说下去，连忙伸手去蒙住淑英的
嘴。这些话刺得她的心怪不舒服，也正是她所不愿意听的。她便爱怜地责备淑英道：“你不
应该这样想。你我姊妹都很年轻，都还不能够说就懂得人生。你不过境遇差一点，事情不如
意，心里不痛快，所以看见一切都觉得可悲。其实你的境遇也不见得就怎么坏。三舅母也就
只有你一个女儿，她不会不心疼你。事情还可以慢慢设法。我在花园里头对你说的话，你该
记得。你是个聪明人，怎么เ连这一层也不明白？”
淑英不答话，却把琴的话仔细地想了一番๘，她没有话分辩了。琴的同情和关切把她心上
忧郁๗的重压搬去了，把她先前的梦景也驱散了。她觉得心里很畅ม快，感激地把身子偎着琴，
头挨过去，在琴的耳边低声说：“你看我真蠢，你反复地提醒我，我还是不明白。你真好，
你真是我的好姐姐。我再要不依你的话，那真是辜负你一番好意了。”她的嘴差不多吻到了
琴的面颊。
琴听见这样的话心里也高兴，爱怜地夸奖道：“这才是我的好妹妹。我原说你是明白
人。你看，连我都心疼你，何况三舅母？我们再睡一会儿罢，天亮了。”琴说到最后不觉打
了一个呵欠。“琴姐，你同二哥的事情不会有变化罢？”淑英没有睡意，她因为感激琴的关
心，因为更喜欢琴，所以就想到了这件事，而且很兴奋，便低声问道。
“有变化？你听哪个ฐ说的？”琴反问道。
“没有什么เ，不过我有些担心，”淑英连忙解释道。
“你放心。你不记得昨天晚上大舅母在花园里头说的话？妈同大舅母都答应了，大表哥
也会给我们帮忙。不会再有变化的。我这方面，妈很了解我。只等二表哥明年毕业，那ว时我
也早戴满了孝，我们就可以……”琴很有把握地答道，她很平静，而且没有犹豫，但说到
“可以”两个字，就把下面的话咽住了。她略略停一下，然后转过话题说：“不过我担心我
升学的问题。‘外专’开放女禁的事情没有希望了。我一时又不能够到เ上海ร、北京去。即使
能ม够去，也要等到二表哥毕业后跟他同路走。那ว时节还不知道有没有变化。我又不能ม够抛下
我妈。为了这件事情我倒不知道如何才好。”她的调子有些改变，不像先前那样地稳定、平
静了。她自己้也觉察到这一点，便换过语气加了一句：“不过我并不悲观，我总要想个办
法。”
淑英还想答话，却听见乌ไ鸦在屋脊ิ上刮刮地叫了几声，接着翠环在凳子上翻了一个身，
一面含糊地说：“二小姐，你们这样亲热，话一晚上都讲不完。”
“翠环，什么时候了？”淑英便问道。
翠环一翻身坐起来，揉了揉眼睛，一面穿衣服，一面答道：“我不晓得。天已经大亮
了。好久ื没听见打钟，想必钟停了。”她穿好衣服又走去吹灭了灯，就站在桌子前面问道：
“琴小姐，你睡得还好吗？”
“我睡得倒好。只是我们刚才讲了好多话，吵得你不好睡罢，”琴把帐子拉开一点，侧
过头对翠环说。
窗户都关着，玻璃上的纸窗帘也不曾卷起，所以房里还很暗。
“琴小姐，你倒跟我说客气话，真叫我当不起！”翠环噗嗤笑了，她便把被褥叠好，接
连地打了两ä个ฐ呵欠，还说：“你们不要讲话了，好好地再睡一会儿罢。我去打扫三老爷的书
房去。”她把凳子放回原处是后房里面的就搬进后房去，又把被褥搬进了后房，放在一
个立柜的最下一层。
淑英和琴又谈了两ä三句话，也就迷迷糊糊地睡去了。她们睡得很好，直到เ淑华和觉民来
叫门的时候才惊醒过来。她们匆忙地穿衣服。翠环正在收拾隔壁房间，听见响动，就连忙过
来给淑华和觉民开了门。这时琴和淑英已经穿好了衣服。翠环便挂起帐子，铺床叠被。“二
姐，快九点钟了，你们还没有起来。你说你们一共睡了多少时候？”淑华看见她们忍不住得
意地嘲笑道。
“我们一共也不过睡了五六点钟็，”琴含笑道。她看了觉民一眼。“我不相信，”淑华
笑着争辩道。“你看，你们睡得连头发都散开了。”
“你不晓得，我们昨晚上又到花园里去了来，你不信，你问翠环！”淑英也笑着分辩
道。她又故意夸耀地说：“昨晚上月亮很好，我们要得真痛快。”