当同桌用肘子捣醒我时，一切都已经晚了。教室里一片行刑前的寂静。化学老师站在离我一米远的地方盯着我，冷峻的目光中孕育着他的愤怒。我缓缓站了起来，用手背擦去挂在嘴角的口水绝望地看着他，心中突然涌起一股英雄末路的感慨。
青海湖和金银滩草原是我们一直幻想和向往的地方。包括海子在内的许多诗人在那里留下了他们深浅不一的足迹。年过半百的王骆宾老大爷也在那里邂逅了美丽少女卓玛，从而留下了一曲绝唱。那里似乎充满着神奇与浪ฐ漫，让我们决定要不顾一切地感受它的气息。所幸我们几个都考得令家长满意，他们对我们的这一计划也没有加以阻挠。大雄因为比赛任务而没能和我们一起去。留着小胡子的酒吧老板说自己้在我们这个年纪时去了很多次青海而拒绝了我们的邀请。
曾经是位前途无量的大学老师的酒吧老板经常对大雄感叹道：
“你个猪头，我说的是蚊子和楠楠。”
在那个晚上，在熟识他的人眼里千杯不醉的大雄把自己灌醉了。他不停地给自己灌着酒像灌溉干旱的土地一样，同时他又清晰地为ฦ我们讲述着一生都不会淡忘的故事。
眼看太阳就要下山了，身为领的大雄勇敢地对比自己小的伙伴们说：
“我到现在都忘不了！”
在我热泪盈眶的时候，脑海里又出现了海子的诗句。他说：
我从来没有见过像他那样拥有柔弱而又坚毅目光的男人。因为疯狂地爱上一位读艾略特原文诗集的女孩而毁掉了自己无限光明的前途之后，他当了几年风吹日晒的小商贩。这位才华横溢的大学老师蹲在自由市场形形色色的商贩们中间，除了他拥有坚毅的目光以外，和他们没有任何区别。在他拥有了这间取名为麦地的酒吧之后，他将自己藏了起来。没有人知道他在成为酒吧老板之前，还是一位能写诗的大学老师。他深爱的诗歌出卖了他，也毁了这位即将成为那所大学有史以来最年轻的教授的前程。他的诗歌之ใ心也永久ื地死亡了。
我这位有着男孩子性格的朋友，在我刚ธ认识她的时候真想踹她两脚๐。
当大雄提出要去南方看米佳时，他的教练立刻就同意了，并且给了他5oo元钱。之ใ后他又派了一个和大雄平时最要好的队友陪同大雄一起去了南方แ。
“你怎么下去啊！”
蚊子在初中阶段就习惯于依仗自己优异的学习成绩傲慢地对待别人。他同时也天真地以为老师们也会因为他成绩优异而无限地偏爱他。事实也进一步巩แ固了他这种想法。他平时也会犯一些错误。但当犯了同样错误的同学接受惩罚的时候，蚊子却能够得到老师的宽容而免于惩罚。蚊子凭借其格外优异的英语成绩得到了那位总是将头梳得油光闪闪的英语老师的宽容。这使得我这位被宠惯了的朋友误以为那位拥有一口因吸烟而变的黄灿灿的牙齿的老师，会对他无限地偏爱和恩宠。就是这个ฐ天真的念头才导致了那位年轻英语老师的不幸。
健康的麦子
当我和我的朋友们坐在青海湖边谈论着海ร子的时候，我再一次想起了这位曾经在大学里将要前途无量的酒吧老板。他像一经久耐读的诗，文字简洁朴素า甚至字眼有些冰冷，但从字里行间渗透着足以点燃生命的热情。
我面红耳赤地看着这个ฐ揭我短的家伙，真想施舍她两脚。但她单纯且又带着傻气的笑容让我只能ม坦然接受眼前的事实。
失魂落魄的大雄和他的队友在那个南方的城市漫无目的地游荡了三天。三天之后，他们离开了正下着冬雨的南方之城。回到了在夕阳里昏昏沉沉的北方。
说着，他猛吸了一口气，勇敢地跳了下去。
我这位热衷于篮球的朋友，经常在午饭后匆匆地跑去学校打篮球。不幸的是那ว个阶段，他的英语老师正处于恋爱的狂热之中。美好的恋爱让他成天沉浸ฤ于幻想的世界里，就连上课都心不在焉，时常在沉思中ณ出嘿嘿的笑声。就在一天中ณ午，那位专注于恋爱的老师从食堂出来，端着饭盆经过篮球场时，蚊子的一记投篮砸在篮筐上，经过反弹飞向了正在茫然地笑着的英语老师。看着篮球划着精美的弧线飞向自己的英语老师，我的朋友很负责任地大喊：
我们在塔尔寺庄严而神秘的建筑群里决定要干些有意义的事情来让自己觉得不虚此行。无处不在的食品袋和饮料瓶让这个以红色和金黄色为主的寺庙凭添了不少令人厌恶的颜色。我们几个每人提着一个空袋子开始边参观边捡拾色彩亮丽ษ的垃圾。渐渐地我的兴趣转移到捡拾垃圾的工作上来了。穿着红袍的僧侣冲我点头微笑，我给他们晃晃手中的垃圾。蚊子和蒋小楠怕对方会走丢似的牵着手，他们现垃圾时就会兴奋地喊朱丽，叫她过来收拾。仿佛这些垃圾是专门为ฦ朱丽捡拾的一样。我们从山脚一直捡到山顶ะ，现这些和游人一样多的垃圾根本捡拾不完。一位母亲领着自己้戴红领巾的女儿在四处游览。当她们从我身旁经过时，我听到这位母亲对女儿说：
我之ใ所以不愿再走进我最喜爱的麦地酒吧，是因为自己怕见到那具无法收拾的友谊的尸骸。
对美好事物有着执著向往的朱丽并没有立刻放弃对男孩的追求。尽管追求的目的很单纯，但那位学习成绩优异的男孩依然对朱丽ษ摇着自己充满知识的脑袋。在经历了数十次的失败之后，我这位胆大包天的朋友打算教训一下这个身体像穿在身上的白衬衫一样单薄的男孩，来平衡自己遭受初恋挫折的心理。而这个ฐ傻头傻脑的穿着白衬衫的男ç孩，也不得不接受一个令他极度委屈的耳光。
在不屑一顾中ณ沉默的蚊子用他狡猾的方式打破我们大家的沉默。我们谁都没有在意他轻轻端起酒杯的一系列动作，但他随后将酒咽得咕咚一声，却意图明确地将这一次聚会带入了不欢而散的必然结局。
他的伙伴们将耳朵贴在墙上还是听不到有任何响动。他们开始为ฦ大雄担心起来。大雄的小伙伴们以为ฦ自己的领ๆ摔死在了院子里，都开始带着哭腔焦急地喊大雄的名字，说：
那位英语老师因幻想而产生的笑容僵死在脸上，中午的阳光让他油光闪闪的头显得格外湿润。他空端着两只手不知所措地站在原地目光依旧茫然。
我是个不肯轻易低头认错的人，有时候甚至到了顽冥不化的地步。顽ื冥不化这个词还是从一位政治老师对我的训斥中摘用而来的。那位说话尖声尖气的政治老师仅仅因为我带领ๆ全班男生和个别女生逃了她的课去踢了一场球，就罚我一周不许上她的课并且要站在教室外。那是一场为了班级荣誉而进行的足球赛。面对外班的挑衅我不得不那样做。没想到载誉而归之后迎来的先是一顿充满政治术语的训斥，接着便是写检查。我自然不肯写她要求的检查了。而那时侯包括蒋小楠和殷雅在内的所有参与者都交了检查并且安然无恙地坐在教室听课了。我坚持认为她对我们逃课踢球这件事情有些小题大做，想给自己制造些名气。而我坚持的结果就是每遇到เ她的课就要站到教室外面，不厌其烦地对来来往往的老师同学解释说我在罚站，因为我逃课了，去踢球了。他们的问题千篇一律毫无创新า可言。都是一脸疑惑地问：你干什么呢？等我回答完又一脸疑惑地问：为什么？我赶紧说：因为我逃课了。他们仍不依不饶地问：为什么เ逃课？我就得说：去踢球了。他们听到这儿才恍然大悟似地走开。从我罚站之后，那位老师竟然极端认真负责起来，每次都要讲到下一节上课铃响才走出教室。最后，致使我一看到有疑惑的目光盯着我，不管人家不问我都要回答说：我在罚站因为我逃课了去踢球了。弄得自己和酒店门口的迎宾小姐差不多。一天，一位同学的母亲从我旁边经过，我以为是哪位我没有见过的老师，便等她走到跟前时我赶紧一气儿说：我在罚站因为我逃课了去踢球了。我的这一举动将那位毫无思想准备的母亲吓了个趔趄。她一脸茫然地冲我微笑着跑开了。
谁的建议我也没有采纳，只是趴在课桌上围绕着刚才的事情胡思乱想。蒋小楠和殷雅则各执己้见地一直争论到上课铃响。
当罚站从星期一进行到星期五时，班主任出面要我好歹写个ฐ检查给政治老师也好让她下台。我看在班主任平日待我不薄的份上惜字如金地写了一份不到เ三十个字的检查。那位认真负责起来的政治老师在班主任面前说我顽冥不化简直就是一个流氓无产者。她把我惜字如金的检查撕了要我丢â进垃圾桶。我气愤地将我惜字如金的检查碎片揣进兜里头也不回地走了。幸运的是这位政治老师之后再没有给我带过课。后来才听说她被调到初中ณ部教课去了。
我是个不肯轻易低头认错的人，有时候甚至到เ了顽冥不化的地步。顽冥不化这个词还是从一位政治老师对我的训斥中摘用而来的。那位说话尖声尖气的政治老师仅仅因为我带领全班男生和个别ี女生逃了她的课去踢了一场球，就罚我一周不许上她的课并且要站在教室外。那是一场为了班级荣誉而进行的足球赛。面对外班的挑衅我不得不那ว样做。没想到载誉而归之后迎来的先是一顿充满政治术语的训斥，接着便是写检查。我自然不肯写她要求的检查了。而那时侯包括蒋小楠和殷雅在内的所有参与者都交了检查并且安然无恙地坐在教室听课了。我坚持认为ฦ她对我们逃课踢球这件事情有些小题大做，想给自己制ๆ造些名气。而我坚持的结果就是每遇到她的课就要站到教室外面，不厌其烦地对来来往往的老师同学解释说我在罚站，因为我逃课了，去踢球了。他们的问题千篇一律毫无创新可言。都是一脸疑惑地问：你干什么呢？等我回答完又一脸疑惑地问：为什么？我赶紧说：因为我逃课了。他们仍不依不饶地问：为什么逃课？我就得说：去踢球了。他们听到这儿才恍然大悟似地走开。从我罚站之后，那位老师竟然极端认真负责起来，每次都要讲到下一节上课铃响才走出教室。最后，致使我一看到เ有疑惑的目光盯着我，不管人家不问我都要回答说：我在罚站因为我逃课了去踢球了。弄得自己和酒店门口的迎宾小姐差不多。一天，一位同学的母亲从我旁边经过，我以为是哪位我没有见过的老师，便等她走到跟前时我赶紧一气儿说：我在罚站因为我逃课了去踢球了。我的这一举ะ动将那位毫无思想准备的母亲吓了个趔趄。她一脸茫然地冲我微笑着跑开了。
这一幕生时，蚊子正沮丧地踢着石子走在回家的路上。那位被摔得鼻青脸肿的英语老师随后被人送进了医院。他不仅失去了一颗黄灿灿的大门牙，还失去了那位苦等了他一个傍晚的恋人。就在蚊子知道这一切后，他竟然兴奋地将一颗硕大的石头用脚踢得老远。
听蚊子讲完这件事之后，我们干了一杯。由于酒吧再没有其他客人，穿着格子衬衫的酒吧老板也坐在邻近的一张桌上听着蚊子的讲述。当他听完蚊子的故事后忍不住笑了起来。借着暗淡的灯光，我现他笑起来很清秀。那丛留在上唇修剪整齐的胡子，如同插在姑娘间的一枝花所起的效果一样。他笑起来就像他自己一样有种褪色的清淡之感。记得我们高考结束后的那次聚会中ณ他一直保持着那种笑容。再等到一年之后，当我独自一人离开酒吧时，他仍以那种特有的笑容送我。那也是我最后一次见他了。
在我讲述自己้的秘密之ใ前，我们一直谈论着关于老师的话题。我们的老师给我们留下的除了知识外，还有乐趣无限的谈资。与杂乱无章的知识相比，那ว些如同压在页层岩石中的化石一般的回忆就显得条理清晰得多了。
我们经常对留在记忆中的老师逐一进行评论。就在我们毕业后围着篝火坐在青海湖畔ึ的那个夜晚，当我们再一次谈及那些老师的时候，才现回忆本身给我们带来的欢乐่永远都是鲜亮如初的。
我们谈论最多的是我们的班主任。那ว时的我对数学有着难以诉说的痛苦，但我还是很喜欢那ว位在讲台上幽默地跳来跳去的班主任。他有着令人难以想象的与生俱来的幽默感。不经意间就能说出一句让我们捧腹的话。也许同样的一句话换个ฐ人来说会平淡无奇，但是从他口中说出来就拥有了令人笑的功能。当我们因他的一句话而笑得哇哇乱ກ叫时，他却又故意装出一副迷惑不解的表情说：
“你们在笑什么？说出来也让我高兴高兴！”
班主任的另一个ฐ特点便是他那口夹杂着浓重乡音的普通话。他说话的语气曾经在全年级掀起了学习方言的热潮。这让我们的英语老师激动不已，原因是她误以为我们大家都在刻苦练习口语。在几年后的一个春节里，我们去他家里看望他时，他对我们说学校针对老师搞了一次普通话考试，结果他没有及格。导致的最终结果就是年终奖金被扣光了。
我的班主任当时拿着抽到的考题站在监考官的面前显得必恭必敬。考题是某名家写的一段散文，监考官要求他用普通话将那段散文朗读一遍。当我的班主任认真地念完那段优美的文字后，监考官严肃地说：
“请你用普通话朗读！”
我的班主ว任在面对比他小十几岁的年轻监考官时，明显感觉到了代沟的存在。他垂头丧气地走出考场，因为他知道自己้的年终奖金被他们划成了零蛋。
就在他给我们说完这件事情后，班主ว任又摸着自己的头说：
“咋把人就害死了！”
这是他的口头禅，因此我们又被他逗笑了。
在我们五个分班之前，才华横溢的语文老师是我们最喜爱的老师。他除了会教书之外还会写诗算命看八卦。毕业之前他给我们几个都算了命，说我们个个都前途无量。结果是我们几个真的都前途无量地毕业了。当我们围坐在青海湖边的那个夜晚，抬头望着偌大的夜空将万物笼罩时，我们都忧伤地感到了自己的前途无量。
就在我和蚊子受到来自数学上的沉重打击时，往往都能ม在语文老师那里找到自信与安慰。他经常把我写的“南方湖边的麦地在燃烧”和蚊子写的“黑夜茶杯中爬出的蛆叫我诅咒”之类的诗大加赞扬。这种赞扬所带来的自信在蚊子身上的表现就是他最后打印了“复旦ຆ”两个大字贴在他的课桌上。在我身上的表现就是当我在收到迟来整整一个月的“新概念”复赛通知后，我嚎啕大哭地拨通了语文老师的电话，语无伦次地把这件事情告诉了他。
之后，每当我想起那ว件事情时，我都会怀念起自己当时的语无伦次和语文老师给我的安慰。
大雄在听我们讲述老师的故事时表现出了感人至深的羡慕和渴望。他说：
“你们的老师真好！”
离开学校快十年的大雄最常说的一句话便是：我是个粗人，连字典都不会查。
其实我们都知道大雄是用了夸张的手法。他说他小学的一位数学老师简直是禽兽，仅仅因为ฦ他和另外两ä名同学连续三次数学测验不及格，就用一只铁皮铅笔盒狠敲他们的头。其中还有一名是女生。狂风暴雨般的敲打持续到那只铁ກ皮铅笔盒成了一块废铁皮才停手。就在他停手后，那名女生就流起了鼻血。更叫大雄咬牙切齿的是那ว个禽兽老师使用的是大雄新า买的铅笔盒。
大雄说自己头顶的包到现在还留着，并且低下头来让我们验证。朱丽伸手摸到了那ว个疯狂老师的罪证，情绪激动地说：
“那ว老师还真是禽兽不如啊！”
蚊子不紧不慢地说林子大了什么鸟都有啊，全国那么多老师，出一个ฐ这样的另类也不为过！幸亏这只是极少数，要不然他和我早就一命呜呼了！因为我们俩的数学考试好像从来就没有及格过。
蚊子说的那ว句“林子大了什么鸟都有”我一直记着。就在后来，我最后一次去我们曾经聚了无数次的那ว间酒吧，听已和我成为朋友的酒吧老板讲述完他的故事，让我知道了他曾经也是个老师后，我心里也自言自语地感叹道：真是林子大了什么鸟都有啊！
他没有说让我替他保守秘密的话，但我知道他之所以选择那次机会告诉我，就仅仅因为这件事是他的一个秘密。一直到เ现在，我从来没有对任何人讲过。他将自己้的秘密告诉了我，这个秘密便成了我的秘密。于是，他内心的负担轻了一份，我内心的负担加重了一份。
他无限遗憾地告诉我说：
“我曾经是一名大学老师！你信吗？”
我没有理由不相信从他那双流露着忧郁的眼睛里传达出的真诚。我点了点头。
他又补充道：
“那ว时候再有一个ฐ月，我就将要升为ฦ教授啦。那样的话，我就是全校最年轻的教授！”
这位清瘦的酒吧老板在和我们频繁的接触中，结下了可以相互倾吐内心的友谊。他是那么地爱干净，那丛精致的小胡子让我们相信他是世界上最适合做酒吧老板的人。要是我对蚊子朱丽他们说那个总是穿着一件褪了色的格子衬衫的酒吧老板，曾经是个差一点成为教授的大学老师，他们一定会敲着我的脑袋说：
“你这里出问题啦！”
我最后一次走进那间酒吧的时候，我们这个小团体已经分崩离析了。只有朱丽ษ和大雄与我保持着联系。殷雅和蚊子都去了南方，蒋小楠走向了更北的方向。蚊子和我之间的友谊随着他思想的成熟以及我根深蒂固的固执很自然地走向了灭亡。殷雅和我之间的感情就像一颗鸡蛋掉在地上一样破碎得无法收拾，这给我留แ下了旷日持久的忧伤。我们都变了，只是那间叫麦地的酒吧和他的老板没有变。
在我为ฦ他的毫无变化而感到เ惊奇时，酒吧老板也为我们的那个ฐ小团体的解散而感到惋惜。
那次，他说他请我喝酒。他放着柴可夫斯ั基的音乐。身上的那件褪了色的格子衬衫就如同两年前一样新鲜ຒ。酒吧里的气氛让我沉浸在过去就犹如沉浸在福尔马林药水里一样。
当我俩相对而坐时，我深切感受到了他那种惹人怜悯的男人式的清秀。
在成为ฦ出色的酒吧老板之ใ前，他是本地一所重点大学的老师。年轻有为的他在历史系里如同一颗放在蚕豆中的爆米花一样光彩夺目。才华横溢的他也能写出“乌鸦叼着最后一颗麦子飞进了夕阳的眼眸”之类的诗。这让他在中文系里红极一时。所有的人都相信他将是一位前途无量的年轻人。甚至连他自己也预ไ料到自己将要成为一位前途无量的大学老师。
在他那个年代的冬天，他可以围着一条长长的蓝色丝质围巾到校园的湖面上滑冰，可以站在大雪纷飞的雪地里独自吟唱。到เ了第二天，他就可以看到整个湖面上都飘扬着五颜六色的长围巾，看到雪地里到处都是独自吟唱的人。
由于他的存在，历史系以往空荡荡的讲堂里变得热闹异常，那些逃亡已久的学生们都纷纷回到了课堂。这让历史系的老师们一致决定要将这位才华横溢的年轻人晋升为ฦ教授级别ี。
酒吧老板说：