在小孩子的心里，总觉得时间过得很慢，每天的日子好像都差ๆ不多。
然而厄运降临了，我清楚地记得那是一个ฐ冬天，滴水成冰的季节。
有一天我正在上课，我的大姨ถ找来了。不知道跟老师说了什么，老师马上就让我收拾书包跟大姨回家，我从教室出来的时候，看见哥哥也站在大姨旁้边。
大姨的眼睛血红，神情悲怆。
我和哥哥问大姨生了什么事，大姨ถ并不说话，但是带着我们走的路，并不是回家的路，她带着我们一直走到了我们这里最大的一个医院。
我的心慌慌的，转过脸看哥哥的表情，也是一副惊恐的样子，有生以来，第一次感觉到一种强大的恐惧感。
最后我们看到เ了几近昏厥的外婆，外婆面前的床上用白床单从头到เ脚๐盖着一个ฐ人，我几乎一下子就知道那ว个人是妈妈。
我不敢相信，安安静静躺在床上的是妈妈，在我的记忆里，除了她睡觉和一个人默默哭泣的时候是安静的，其余的时候都是扯着嗓门骂我们闯祸，给她带来麻烦，抱怨她的劳累，更严重的是举起板凳就砸我的屁股。
我转身要跑，大姨ถ死死拽着我，一句话也没有，眼泪却如河决堤一般。
哥哥死死咬着嘴唇，我甚至看见了血的颜色，可是他也没哭也没叫，扑嗵一声跪倒在妈妈的床前。
外婆无力地嘴唇翕动着，我听不清她在说什么，医生面无表情地说，亲属都来了吧，可以送到太平间了。然后就有人把妈妈带走了，我和哥哥都没有勇气掀开床单，见妈妈的最后一面，很快病房里又恢复了安静，似乎一切都不曾生过。
也就是那一次，信佛的外婆告诉我们，在人死的时候不要哭，因为ฦ人有灵魂，肉体死亡的时候，还有灵魂在，亲人们的眼泪会重重地砸在灵魂上，疼痛难忍，要念阿弥陀佛。
后来我就想，如果是真的话，那在妈妈走的时候，我没有把眼泪重重地砸在她的身上，算是我为ฦ她尽的唯一的一点，也是最后的一点孝心。
妈妈是因为救一个小男ç孩死的，据说有一个小男ç孩在马路上乱闯乱跑，后来竟直接往一辆疾驰的汽车飞奔，我不知道妈妈在那一刹那ว是怎么想的，或者什么เ都没想，只是出于本能ม，时间仅仅够她把小男ç孩推到一边，而她却再也醒不过来了，于是这个世上多了两个孤儿。而那个被救的小男孩，当场就被他妈妈带走了，我们一直也不知道妈妈为ฦ之付了生命的男ç孩长得什么样。
因为ฦ不是司机的责任，所以我们只象征性地拿到赔付的一万元钱。
后来外婆把我们家的大门用一把沉甸è甸的大锁锁上，带着我和哥哥去了她家。
那年哥哥十一岁，我八岁。
很长的时间，哥哥没再出去跟小孩子们疯玩，疯跑，还有打篮球。
而我也常常默默地坐在哥哥身边，眼神呆滞，一动也不动。
外婆看到我们这个样子，就用衣袖抹眼睛，抹了一次又一次。