路过赌马店的那几秒钟็，电å石火光间肥仔突然想起了父亲死去的朋友巴里·菲尔布拉泽。从玻璃窗后的赛马海报边迈出不过三步，肥仔的脑海里就浮现出巴๒里那ว张逗笑的络腮胡子脸，仿佛还听到鸽笼子又笑开了花，他每回不等巴๒里那句并不好笑的笑话出口，大笑就已先声夺人，仿佛只要巴里在场他就够开心了。肥仔不愿再深究这些回忆，也不想再问自己้为何本能ม地止步于此，甚至没考证这位死去的先生是真性情还是假面具。他丢â开了有关巴里·菲尔布拉泽的思绪，连同父亲可笑的悲痛，继续往前走去。
特莉伸出一只鸟爪般的手遮住嘴。
巴里的哥哥嫂子过来做早饭，玛丽便拿着巴๒里的手机躲进书房。巴里手机通讯录里有无数个条目，她想从中找出几个人的号码来。才开始几分钟，手中的电å话就响了起来。
连接帕格镇和亚维尔的桥上布满了涂鸦画，丛地的候车亭全被损坏，丛地少年在游乐场把啤酒瓶丢得满地都是，还扔石块砸路灯。有一条人行小道原本是游人和散步者的最爱，现在却沦为丛地少年时髦的聚会之所，不仅是聚会，霍华德·莫里森的母亲幽幽地说，“还要更糟。”清洁、修复和置换的担子落在了帕格镇政厅的头上，亚维尔市拨出的款项从一开始就不足以应付为之花费的时间和金钱。
霍华德·莫里森还记得母亲一阵风般冲进霍普街他家的小厨房，带来奥布里受邀出任本地花展裁判的消息。母亲种的红花菜豆已๐经蝉联三届最佳蔬ຒ菜奖了，她真心渴望从她眼中代表旧ງ时代浪漫的男ç子手里接过那只镀银玫瑰碗！
“我也为菲尔布拉泽先生感到เ很难过，”特莎说，“其实我们跟他是老朋友了。正因为此，沃尔先生才……”
霍华德是教区议会主席，帕格镇的第一公民。就任时他被授予了一根镀金的珐琅勋链，现在正躺在家里内嵌式衣柜底下他和雪莉特意安放的保险箱里。如果帕格地区能ม获准升为自治市镇的话，他满可以称市长了。不过实际上他也跟个市长差ๆ不多。在议会网站的页ษ面上，雪莉已经把这一点表明得再清楚不过了：霍华德戴勋链的照片，笑眯眯，红润润，下面写着他乐意受邀参加本地各项ำ民间和商务仪式。就在几个ฐ星期之前，他还在当地小学为学生颁发了自行车骑车证呢。
“他们把他送进医院的时候，我妈正在里面，”安德鲁被惹毛了，“她在那儿上班，你总记得吧？”
温特登综合中ณ学正好在亚维尔市境内，是一幢难看的三层大楼，外墙上除了窗子就是漆成绿松石色的板材。车门吱呀一声打开，安德鲁被卷挟进了越来越庞大的人群，大家都穿着黑色运动夹克和毛衣，浩浩荡荡地穿过停车场，碾向学校的两扇大门。正当他走到เ人流最窄处，即将挤进两门之间时，发现一辆尼桑米克拉汽车停了下来，于是便抽身出来等他最好的朋友。
“你觉得我在网站上写写怎么样？菲尔布拉泽的事。”
她没表示想去，也没露出不想去的意思。于是迈尔斯挂上电话时，厨房里充满了曲未终了、戛然而止的奇怪气氛。
“上帝ຓ啊，”霍华德说，“他才四十来岁，对不对？上帝啊。”
“凯·鲍登，”凯回答。
她眼也不抬，因为不想碰到亚历克斯和尤娜的眼光。等待的间隙显得长无止境。
（他们是在伦敦认识的，在加文哥哥的生日派对上。除了拖她做伴的那个朋友，凯一个人也不认识。加文当时刚ธ跟丽莎分手。那天他喝得有点小醉，但看上去还算体面、可靠和传统，完全不是凯通常偏好的那ว一类男子。他把自己失败的恋情一股脑儿倾诉给她听，然后就跟着她回了位于哈克尼的家。异地恋爱的时候他热情饱满，周末见面，电话不断ษ，可是当她奇迹般地找到一份亚维尔的工作，虽然工资低点儿，然后把哈克尼的房子挂牌租售之后，他却好像害怕了……）
“他的线路忙，您想再等一会儿吗？”
“好的，谢谢。”凯有气无力地说。
（如果她和加文不能修成正果……可是他们怎么เ能不修成正果！她为他搬了家、换了工作，还把女儿也连根拔了过来。如果不是认真的，他肯定不会听任这一切发生吧。他怎么เ也该想过万一分手会带来怎样的后果：多难看，多尴尬，在帕格镇这个芝麻大的地方，天天抬头不见低头见？）
“马上为您转接。”秘书的声音传来，凯又扬起了一点希望。
“嗨，”加文说，“你好吗？”
“挺好。”凯没说真话，因为亚历克斯和尤娜都听着呢。“你今天过得不错吧？”
“很忙，”加文回答，“你呢？”
“不错。”
她等他说话，把电话紧紧贴近耳朵，里面一片寂静，她却假装正在听他说话。
“我在想你今晚想不想见面。”她终于还是问了，感到เ一阵虚弱。
“呃……我大概没时间。”他回答。
你难道没料é到这结果？脑แ子里都在想些什么啊？
“我可能有事……是玛丽，巴๒里的妻子。她想让我当抬棺人。所以我可能需要……我想我需要查一查当抬棺人都要做些什么เ，还有相关的一切。”
有时候，如果她保持沉默，让他苍白的借口在空气中回响一阵子，他自己้也会不好意思，收回前言。
“不过我想那ว大概ฐ也花不了一整晚的时间，”他又说，“我们可以晚点儿再见面，如果你愿意的话。”
“那好吧。你来我家好吗？今天晚上学校有活动。”
“呃……行，好。”
“几点？”她问，希望他做一个决定。
“我不知道……九点左右？”
他挂了之后好久，凯还把电话紧紧ู贴在耳边，然后说——其实是对亚历克斯和尤娜说——“我也是。晚上见，宝贝。”
5
身为ฦ教导老师，特莎的工作时间比丈夫灵活。她通常会待到เ学校放学，用她那ว辆尼桑车把儿子带回家，而科林（特莎知道全世界的人——包括那些从孩子身上学话的父母——都叫他鸽笼子，但她自己从来不这么เ叫他）则会在一两个小时之ใ后自己้开丰田车回来。可是今天四点二十，科林就在停车场等她了。这时学生们还在三五成群地往校门外走，要么钻进父母的车，要么去赶校车。
天空是冷冷的铁灰色，如同盾牌的背面。一阵刺骨的风掀起裙ำ边，吹得小树的树叶哗哗作响。这风仿佛心怀恶意，专挑人们最薄弱的地方下手，吹得颈背和膝盖凉飕飕的，让你连从这现实逃开的梦也不能做。即便是迎风关上车门之后，特莎还是觉得心烦意乱，就像有谁撞到了她却没有道歉一样。
车厢很狭小，她身边副驾驶座上科林的膝盖看起来就杵得特别高，简直高得可笑。他正把二十分钟前计算机老师来他办公室报告的话转述给特莎。
“……没来。两节课都没来。说他想最好还是直接来找我。所以就要在全体教员里传开了，明天。这就是他想要的。”科林气呼呼地说，特莎知道最后一个“他”不是指计算机老师。“他这又是在双手向我竖手指，跟平常一样。”
丈夫满面倦意，脸色苍白，红丝密布的眼睛下面是硕大的黑眼圈。手扶着公文包的把手，手指轻轻地抽搐了几下。他的手很好看，关节大大的，手指修长，很像儿子的手。最近特莎还跟丈夫和儿子说来着，可是他们俩都没有因为彼此有哪一点长得相像而表现出任何喜悦。
“我觉得他不是——”特莎话刚出口，科林又自顾ุ自说了起来。
“——那么，他放学后就得留下来，跟其他学生一样，并且我还要在家好好教训他。我们来看看他会不会觉得很受用，怎么样？我倒要看看这到底是不是好玩的事！先一个星期不准他出门，我们来看看有多好玩。”
特莎将回应咽了回去，往穿着黑压压衣服的一群学生望去。他们个个都低着头往前走，身体瑟瑟发抖，使劲裹紧ู身上单薄的衣服，发梢简直要被吹进嘴里去。一个脸儿圆嘟嘟็、表情不知所措的一年级孩子四处寻找来接他的大人，可是大人还没来。人群分开一个小口，肥仔出现了，跟往常一样和汪汪·普莱斯一起，步子很大，走得却并不快，风把头发吹得凌乱地拂在脸上，脸色很憔悴。有时候从某个角度，或者在某种光线下，很容易看出肥仔老了会是什么模样。特莎太累็了，有一瞬间，他在她眼中ณ变成了一个陌生人，以至于他转身朝车子走来，而她得再度冒着冷得不真实的风给他开门时，心中竟有一阵惊愕。然而当他走近，向她投来半鬼脸半微笑的表情时，他又立刻变回了她不管不顾ุ仍然深爱的孩子。她钻出车门，像个战士一样站在刀尖一样的寒风中ณ，等待儿子弯身钻进车里，他的父亲动也没动。
他们开出停车场，超过免费校车，穿过亚维尔，开过房屋丑陋破败的丛地，开上那条会将他们快快带回帕格镇的旁路。特莎从后视镜里看了看肥仔。他懒โ洋洋地坐在后排，望着窗外，就好像父母只是两个让他搭便车的陌生人，只是偶尔坐在了一起。
等到他们上了旁路，科林才发问：“下午上计算机课时你去哪儿了？”
特莎忍不住又往后视镜里瞄去。她看见儿子打了个哈欠。虽然她总是安慰科林说没这回事，但有时自己้也会琢磨肥仔究竟是不是在发起一场针对父亲的卑鄙战争，专门打给全校其他人看。如果没当教导老师，她不会知道儿子那些事。其他学生跟她说起的那些，有时带着故作的天真，有时显得狡黠诡谲。
老师，肥仔抽烟你不介意吗？在家你也让他抽吗？
这些意外得来的小战利ำ品她都锁藏起来，不让丈夫知道，也不让儿子知道，即使它们像石头一样压在她的心头。
“出去走了走，”肥仔平静地说，“我想舒展舒展老胳膊老腿儿。”
科林在座位上扭过身子瞪视肥仔，大声训斥，安全带绑得他难以动弹。外套和公文包让他的动作更为不易。科林越说越生气，声音越蹿越高，到失控时竟然变成了假声。不管父亲怎么吼，肥仔只是静坐不动，薄薄的嘴角一直挂着似是而非的傲慢微笑，直到父亲冒出了蹩脚的粗话——他平时是极为讨厌粗话的，所以说起来很是别扭。
“你这个自以为是、目中无人的小……小混账。”他尖声喊叫，特莎的眼睛里积满了泪水，快要看不清路了。她能肯定，明天一早ຉ肥仔就会在安德鲁·普莱斯面前模仿科林操着假声一般的嗓音扭扭捏捏大发雷霆的样子。
肥仔学鸽笼子走路学得可像了，老师，你见过吗？
“你怎么敢那样跟我讲话？你怎么敢逃课？”
科林尖声吼叫，怒不可遏，快转弯开进帕格镇了，特莎使劲眨眨眼睛，把泪水挤出眼眶，他们驶过广场，驶过莫里森和洛伊熟ງ食店、战争纪念碑、黑典酒馆，在圣弥格尔及众圣徒教堂左拐开上教堂街，最后终于停在自家门前。这时科林已经声嘶力竭，特莎的脸颊๐上则ท湿漉漉的，满是结晶的盐。三个人都下了车，肥仔一路不动声色，这会儿掏出自己้的钥๓匙开了门，若无其事地走上楼去，头也不回。
科林把公文包扔在黑乎乎的门厅，转身来问特莎。唯一的亮光是透过门上的彩色玻璃照ั进来的，光线颜色变得很奇怪，半是血红，半是鬼魅的蓝，洒在他圆圆的、头发日益稀疏的头，她已๐经坐在那里抚摸他的手好一会儿了。“她们家一半的人都在那儿呢。等我回来，咱们还有一整个ฐ晚上呢。”
他点点头，吸了吸鼻子。她吻了吻他的头，然后朝冰箱走去。等她端着那一大锅又冷又重的菜回来时，他还坐在桌边，大手里捧着茶杯，眼睛微?