达尔r的书。她的眼睛大睁着。去年，我带她去看舞台版的狮子王时，给她买了个ฐ贵得吓人的丁满，狮子王中ณ的角色——译者注玩偶。她总是把它紧紧夹在右胳膊弯里。丁满也是个ฐ很热切的听众。
读完之ใ后，我在卡拉脸上吻了下。她闻上午像个刚洗完澡的婴儿。“晚安，爸爸，”她说。
“晚安，小南瓜。”
这就是小孩子。会儿像个ฐ情绪恶劣的美狄亚希腊神话中科尔喀斯国王之女，以巫术著称——译者注，会儿又像被上帝亲吻过的天使。
我关上录音机，关掉灯，向我的家庭办公室走去，打开电脑。这台电å脑与我的工作电脑是联网的。我打开夏米克&ุ;8226;约翰逊被案的档案，开始沉思起来。
卡尔和吉姆。
我的受害者不是我们所说的那种会受陪审团同情的人。夏米克十六岁，有个非婚生的孩子，曾因教唆罪被捕过两次，因私藏大麻而被捕过次。她是聚会上的舞演员。是的，这是对舞女的委婉称呼。人们会纳闷，她在那个聚会上做什么。但这种情况不会让我灰心丧ç气，只会让我更努力地战斗，并非由于我在乎政治上的正确性，而是由于我支持——非常支持——正义。我的意思是说，如果夏米克是个金发碧眼的学生理事会副主席，来自排斥ม黑人的利文斯ั顿ู，而那些男孩子是黑人，可能ม情况会有所不同。
夏米克是个ฐ人，不应该受到巴里&;82๐2๐6;马兰兹和爱德华&ุ;82๐26;詹雷特的侮辱。
我定要让他们罪有应得。
我又将案子从头到尾梳理了遍，从刚立案的时候开始。兄弟会会所是座豪宅，前面有大理石圆柱，刻着希腊字母。房子刚刚油漆过，还新า铺了地毯。我查了电话记录。非常多，每个孩子都有自己的私人专线，更不用说手机通话短信电子邮件和黑莓手机中ณ的信息了。缪斯的个调查官已经反向追踪了从那天晚上起打出的每个电话。有百多个，但都没什么特别的。其它都是普通帐单——电费水费在当地个酒水店的购物费门卫费有线电视费在线服务费公司的影像租赁费网上订购的比萨饼费用等。
别ี着急。
我思考着，又想到了受害人的陈述——我不想再去看遍。陈述说得相当具体，读起来都让人恶心。那两ä个男孩让夏米尔做各种事情，摆出各种姿势，而且他们直都在说话。但其中有些东西，他们拖动摆弄她的方式
电话响了。是洛伦&;822๐6;缪斯ั打来的。
“有好消เ息？”我问。
“除非‘没有消息就是好消息’这个说法的确不假。”
“可它不是真的。”
“该死。”
“你那边有收获吗？”她问。
卡尔和吉姆。我究竟没看到什么呢？它就在面前，触手可及。你知道那ว种感觉，你知道那东西就在那里，就像情景喜剧ຕ裙路口中那条狗的名字，或者先生在洛基r中扮演的那个拳击手的名字样。仿佛触手可及，但你就是想不出来。
卡尔和吉姆。
答案就在这里的什么地方แ，但隐藏起来了，好像就藏在大脑แ的角。但是，如果我不继续战斗，直到抓住那ว个ฐ龟孙子，将他绳之ใ以法，那我就真该死。
“暂时没有，”我说，“但我们继续努力吧。”
第二天早，约克警探就坐在佩雷斯夫妇面前了。
“感谢你们到这里来，”他说。
二十年前，佩雷斯ั太太曾在夏令营的洗衣房工作过，但悲剧发生后，我只见过她次。遇难者家属碰过次面。就在距我们现在所在的地方不远的个华丽ษ律师事务所里，富裕的格林家更有钱的比林厄姆家贫穷的科普兰家和更穷的佩雷斯家都到场了。四家人已经共同起诉营地的主ว人。佩雷斯家人那天几乎没说什么เ话。他们只是坐在那里听，让其他人大叫大嚷，站在前头。我记得佩雷斯太太直把手袋放在大腿上，双手紧紧ู抓住手袋。现在，她把手袋放在桌子上了，但两ä只手仍然紧紧抓着手袋。
他们在间审讯室里。在约克警探的建议之下，我从面单向透视玻璃后面观察着他们。他还暂时不想让他们看到我。这也情有可原。
“我们这是在什么地方？”佩雷斯太太问。
佩雷斯体格魁伟，有衣领扣的衬衫小了号，紧ู紧箍在他肚子上，扣子似乎随时有崩掉的危险。
“这不太好说。”约克警探瞥了眼单向玻璃，又把目光移开了，我知道，他是想征询我的意见。“所以，我还是实话实说吧。”
佩雷斯先生的眼睛眯了起来。佩雷斯ั太太更紧地抓住手袋。我不禁想到那或许就是十五年前那个手袋。这样的时候，我还会想到这样的问题，真是奇怪。
“昨天，曼哈顿的华盛顿高地区发生了起谋杀案，”约克说，“我们在1้57大街附近的条巷子里发现了尸体。”
我直盯着他们的脸。佩雷斯夫妇脸上什么也没表露出来。
“死者是男性，年龄好像在三十五到四十岁之间，身高米，体重7๕7公斤。”约克警探的声音已经变得有了种职业节奏。“死者用的是化名。因此，我们难以辨认他的身份。”
约克停下来。这是种典型的技巧。看看他们是否会说什么。佩雷斯先生说话了：“我不明白，这与我们有什么เ关系。”
佩雷斯ั太太斜眼看着丈夫，但她身体的其他部分没动。
52
“我马上就告诉你们。”
我几乎能看出约克在想什么，不知道他会采取哪种办法。他会开始说起死者衣袋里的那些剪报那ว个ฐ戒指和其他事情吗？我几乎能ม想像他在心里预ไ演的样子，觉得那ว些话听上去都很傻。剪报，戒指——它们其实并不能真正证明什么。突然，甚至我自己้也怀疑ທ起来。现在，我们都在这里了，佩雷斯ั夫妇的世界就要像小牛犊样被开膛破肚了。我暗自高兴，幸好自己坐在单向透视玻璃后面。
“我们已经带了个证人来辨认身份，”约克继续说，“这个ฐ证人好像觉得死者可能是你们的儿子。”
佩雷斯太太的眼睛闭上了。佩雷斯ั先生僵在那里。时，谁也没说话，谁也没动。佩雷斯先生没看妻子。他妻子也没看他。他们就那样动不动地坐在那里。约克的话音仿佛还在空中回荡。
“我们的儿子二十年前就被杀了，”佩雷斯先生最后说。
约克点点头，不知道该说什么好。
“你的意思是说，你们终于找到他的尸体了？”
“不，我不这样认为。你们的儿子失踪时才十八岁，对吧？”
“快满十九了，”佩雷斯先生说。
“我先前说到的这个男人——就是死者，他年近四十。”
佩雷斯的父亲把身子向后靠靠。他的母亲却仍然没动。
约克继续说：“你们儿子的尸体直没找到เ。是这样吗？”
“你的意思是说”
佩雷斯先生的声音低了下去。但没有人插话说：“是的，我们正是这个意思：你们的儿子吉尔这二十年来直活着，但没有告诉过你们或者任何其他人。现在，当你们终于有机会与失踪的孩子重新团聚时，他却被谋杀了。生活真会开玩笑，是吗？”
佩雷斯先生说：“这太荒唐了。”
“我知道这听上去有点像——”
“你为什么认为ฦ那是我们的儿子？”
“我已经说过了，我们有个证人。”
“谁？”
这是我第次听到佩雷斯太太说话。我几乎本能地迅速低下头。
约克试图让自己的声音听上去更令人信服。“嗯，我理解你们的不安——”
“不安？”
那位父亲又说话了。
“你知道这种感觉吗你能想像吗？”
他的声音又低了下去。他妻子把手放在他前臂上。她坐得更直了。有那ว么会儿，她转头看着那堵玻璃，我肯定她能透过玻璃看到我。然后，她看着约克说：“我猜，尸体在你们这里吧？”
“是的，太太。”
“因此，你们才把我们带来。你想让我们看看尸体，看看那是不是我们的儿子。”
“是的。”
佩雷斯太太站起来。她丈夫看着她，显得那么弱小和无助。
“好，”她说，“那我们何不？”
佩雷斯夫妇开始顺ิ着走廊向前走。
我跟在后面，谨慎地与他们保持着定的距离。狄龙陪着我。约克陪着那对夫妇。佩雷斯太太的头高昂着，双手仍然紧紧抓住手袋，生怕它会被人抢走似的。她走在丈夫前面步。男性至上主ว义者可能会想，情况应该相反才对：母亲应该更软弱，父亲应该更坚强。从“表面”上看，刚ธ才佩雷斯先生显得更坚强。现在，事已挑明，佩雷斯太太却走在前面了，而她丈夫却每走步好像都在往后缩。
走廊地上铺着旧ງ油毡布，两边的水泥墙面粗糙得可以划破皮肤，还有个ฐ百无聊赖的工作人员斜倚在墙上喝咖啡，使这条走廊看上去更加单调乏味。我能听见我们脚步声的回音。佩雷斯太太戴着很粗的金手链。我听见，手链的叮当作响声与她脚๐步声的节奏很吻合。
走到เ我昨天曾站在那ว里看过尸体的那ว堵窗户前面时，他们转过身来。狄龙立即伸出手，保护性地挡着我，好像我是坐在汽车前排的小孩子，而他刚刚踩了急刹车似的。我们在他们后面至少十米远的地方停下脚步，尽可能呆在他们的视线之外。
我几乎无法看到他们的脸。佩雷斯夫妇并排站在那ว里，没有互相倚靠。我可以看到佩雷斯先生把头低下了。他穿着件蓝色运动夹克。佩雷斯太太穿着件深色宽松上衣，有点像干了的血液的颜色。她身上佩戴着许多金手饰。我看到，这次是另个ฐ人——个留แ胡须的高个子男ç人——推着轮床向窗边走来。尸体上盖着床单。
那ว个留胡须的男ç人把轮床推到เ窗前后，望着约克。约克点点头。那人小心翼翼地揭开床单，好像下面盖着的是什么易碎的东西。我害怕弄出声响，但仍然将身体稍微向左倾斜了点。我想看到เ佩雷斯太太的部分面孔，至少能看到点侧面。
我记得读过有关拷问的书籍。书上说，如果被拷问者想隐瞒什么เ事情或任何事情时，他们会咬紧牙关，不喊叫，脸部不扭曲，不表露出任何迹象，无论如何不让拷问者得到เ任何满足感。佩雷斯太太脸上的某种东西让我想起了这些。她是在强打精神。她只用个小小的颤栗接受了打击，别ี的什么也没表露出来。
她盯着尸体看了好会儿。谁也没说话。我意识到，我正屏住呼吸。我把注意力又转到เ佩雷斯先生身上。他正看着地板。眼睛是潮湿的。我能看到他的嘴唇颤动了下。
佩雷斯太太目不斜视地说：“那不是我们的儿子。”
沉默。我没想到会这样。
约克说：“佩雷斯ั太太，你肯定吗？”
她没回答。
“你最后次看到他时，他才十几岁，”约克继续说，“我知道，他那时留着长发。”