一
奥地利ำ著名音乐่家舒伯特，一天饿极了，他走进一家饭馆。可是，衣袋里没有
一文钱。他看到桌上放着张报纸，上面有一首小诗。当即，他为这首诗谱了曲，就
写在了这张报纸上，交给店主ว，换取了一份土豆吃。这便是有名的《摇篮曲》。舒
伯特逝世后，这份皱巴巴๒的报纸上的乐曲手稿在巴黎拍卖，价格竟高达四万法朗…
…
坐在医院产房外走廊里的长椅上，林昕已经整整等了一个上午。妻子就在那ว扇
神秘的白门里面，不知道她此刻在里面怎么样了。林昕焦急不安，又隐隐有些激动，
快要做爸爸了嘛！都快三十五岁了，才做爸爸，比他身旁้坐着的年轻小伙子大概要
大上将近一轮呢，人家也要和自己一样当爸爸呢！中年得子，自然心情和这些小年
轻是不一样喽。
他等得实在是坐不住了。从家里送妻子进医院，匆匆忙忙，也忘了带本书来解
解闷。这些日子，他一直就是这样匆匆忙忙地过。自打妻子怀孕以后，平常的生活
节奏便被打乱ກ了。也难怪，妻子以前曾经怀过两次孕，两次都流产了。这一次，可
大意不得，甚至连下楼ä都格外小心。自然，家里家外，一切活儿，都推到他身上了。
而且，妻子说现在重视婴儿早期教育，得！这一下更忙了。什么เ叫早期？孩子还没
生下个影儿来呢，怎么教育？听音乐，孩子在母亲肚皮里听音乐，对大脑智力开发
有好处呢。林昕做饭，还得给妻子去换录音磁带，让这个不知是男是女的孩子听听
什么巴赫和舒伯特。匆匆忙忙！就这样忙了十个月，一直到昨天半夜，妻子肚子疼，
实在受不了，催着林昕找车上医院。不知道人家生孩子怎么样？自己家的孩子还没
有生下来，已经把林昕累得够呛了。坐在医院这白色长椅上，他像坐在一只白色的
小船上，漂呀，漂呀，总也漂不到เ岸。真是又累又闷，想打个ฐ盹儿，偏偏怎么เ也睡
不着。
林昕走出医院大门口，门旁有一位兜售报刊的小贩，看见林昕走出来，便注定
认为林昕是来买他的小报，便笑脸迎上前来，把一份小报扬在林昕的头前：“买份
音乐小报瞧瞧吧！大音乐่家的小故事，又长知识又解闷……”
林昕买下这份小报。眼下，这样的小报多如牛毛，价格却不低，明摆着是从你
腰包里掏钱的。而且，登载像舒伯特这样的小故事，也是颇็为时髦的。因为，现在
年轻人不仅仅嘴上挂着苏小明、沈小岑、程琳、成方圆或者港台歌星为时髦，而且
动不动要抬出来舒伯特，抬出来肖邦ะ、贝多芬、帕格尼尼、大小斯特劳斯等等洋人
音乐家谈论谈论，显示出几分高雅，或者称之为现代味儿的“洋”来。因此，像舒
伯特这样生前穷困潦倒，而死后身价倍增的故事，简直有些像商店里卖的月饼，几
乎都是一个模子里刻出来的，林昕如果不是实在坐在这里闷得发慌，决不会看这类
无聊小报的。可是，话又说回来了，舒伯特身前作曲，身后卖了大价钱，时间使他
增值，或者说岁月使人们重新认识了以往人和事的价值，这对于人们难道没有鞭策
作用吗？怎么เ又可以用一种不屑的态度嘲讽这种小报呢？
林昕顾不得想这么多，他把小报放下，眼睛又瞥向那扇白门。白门静静的，像
一泓结了冰的湖。也不知道妻子生了没有？是男孩？还是女孩？莫非是难产？
清早，刚送进医院来时，诊断过后，一位年龄挺大的男ç大夫问妻子：“多大年
龄了？”妻子告诉他：“三十三了。”大夫望了一眼妻子，又望了一眼旁边一直恭
敬鹄立的林昕，脸上没有一点儿表情地说：“年龄大了，胎位又不正，如果实在不
行，就得剖腹产……”那目光冷冰冰的，似乎ๆ在说：为什么不早点儿生该子呢？看！
现在都晚了吧？
果然，那大夫又说道：“你怎么不早点儿把她送来呢？现在，胎音也不正常，
弄不好，要出危险怎么办呢？”
林昕实在忍受不了他那ว像审犯人一样的目光。现在，到医院里来看病，简直是
受罪！早ຉ点儿？早点儿？谁不知道早点儿好？可是，都耽误了！耽误了……
“师傅，借报纸看看！”
身旁那位也要即将当爸爸的小年轻，坐得也无聊了，把那ว张报纸拿过去，从头
至尾都仔仔细细地看着，舒伯特挺对他的胃口。
忽然，一声婴儿啼叫，叫得林昕心里一阵颤栗，禁不住从椅子上站了起来，向
那扇白门走了几步。
门开了。飘出来位白蝴蝶般年轻护士，叫道：“赵志勇！”
身旁的小伙子把报纸“啪”地拍在林昕的手中，应了一声：
“有！在这儿！”便跑了过去，连声问：“男的女的？”
“女的，六斤六两！”
小伙子骂了一句，软弱无力地跑了回来，一摊泥一样瘫坐在椅子上。
女的？女的有什么เ不好？难道你妻子不是女的吗？不是，又怎么给你生孩子？
林昕望了一眼垂头丧气的小伙子。现在，女的比男ç的更值钱哩！女的比男的更能ม干
事。外国的撒切尔夫人，甘地夫人，不都是女的？就是在中国，到大街上买东西，
是个ฐ女的都比男的少受好些气。
这确实是林昕的切身感受。可以这样讲，如果没有妻子，就没有他今天。对于
女性的能力的充分认识，在林昕的心中是占有很大分量。他瞥了一眼小伙子。他太
年轻了！
林昕接着百无聊赖地翻着那份音乐小报，让舒伯特陪伴着他消磨时光，这种印
刷粗劣，错字连篇，插图大多以女人线条、脸庞为主极其不伦不类的小报，他真是
看不起。他真后悔刚才为什么偏偏买了这样一份小报！不过，此刻，他只能翻着、
翻着……他盼望着也能听见一声婴儿的啼唤，白门打开，白蝴蝶一样的女护士叫他
的名字。不管是男ç孩，还是女孩，都行，都好！他不会像身旁这位小年轻一样，一
听生的是女孩，立刻像泄了气的皮球。
就在这时候，在走廊的窗口处传来挺响、挺扎耳的男人的骂声。那骂声极其污
秽不堪入耳，显然与眼前这白净、安谧的医院不相协调。就像一片绿茵茵的草地，
突然闯进来一匹乱跑乱叫的野马，一下子把草地踏得七零八乱。许多在这里等候产
妇的亲属都把目光探照灯般地扫向窗口。
起初，林昕不以为然。这样的脏话，他听得多了，别说这样穿着一身油腻工作
服的工人，就是一身干干净净，文文雅雅，看样子像刚出国归来或者是马上要出国
访问呢。一张口呢？照样是荤的、素的一起来。这叫做：一身西装革履，满口污言
秽语，现在，有些年轻人以骂人为荣哩，而且有的女孩子的嘴上也愿意不时地挂上
点儿零碎。这大概是文革的流韵遗风吧？犯不上大惊小怪，也不必去责备这帮年轻