第一部马厩男ç孩
责任低语：“你必须。”
年轻回答：“我可以。”
…出自爱默生文集
第一章
下曼哈顿ู，暑热窒人的七月。
年老的街头小贩首先注意到他，因为ฦ男孩伫立在衣冠楚楚的股票经纪人和银行家之中ณ显得格格不入。剪得参差不齐的黑色短发自破旧的帽檐下露出，补丁衬衫的领口敞开，包覆着窄瘦的肩膀，他穿著骯脏油腻的吊带裤ไ及过大的靴子，胳ฑ肢窝下挟着个ฐ长形包裹。
卖馅饼的小贩看着男孩昂首穿过群众，彷佛他们是待征服的敌人。“嗨，小子，过来这里，我请你吃馅饼，非常好吃噢！”
男孩猛抬起头，垂涎ๆ地望着小贩的妻子每天早上做的美味馅饼，彷佛在心里数着铜板。
“不用客气，我请你，”老人稍稍拿高苹果派。“算是老头子招待刚来到这个城市的新来者。”
男孩挑衅地以拇指拨着裤ไ带，缓步走向小贩。“你为ฦ什么认定我是新来者？”
男孩一开口就是浓浓的南方แ口音？先巳滩蛔⌒α恕！熬退凳俏蚁胂罅岣话桑？
男孩耸耸肩，踢着脚下的石头。“多少钱？”
“我不是说要请你吗？”
男孩想了一下后，点点头，伸出手。“谢谢你。”
他接受苹果派。这时两ä名穿著长西装ณ、戴着高帽子的男ç人也过来买饼。男ç孩轻蔑地打量着他们的金怀表和擦得光可鉴人的黑靴子。“天杀的笨北佬。”他低声喃喃道。
正在交谈的两名男子并没有听到，但等他们离开后，老人皱起眉头。“看来你并不喜欢我们的城市。战争结束才三个月，我们的总统刚刚去世，大家的心情还很激昂。”
男孩坐在人行道的边缘，咬着苹果派。“我对林肯先生没有什么好感，我认为ฦ他太过天真。”
“天真？那是什么意思？”
“像孩子般愚蠢。”
“像你这样的男孩怎么เ会学到เ这种字眼？”
男孩以手遮着刺目的午后阳光。“我喜欢读书，由爱默生的‘论文集’学来的。我崇拜他…当然，我刚开始读他的书时，不知道他是个北佬，等我发现后气坏了，但也已来不及；我早就成为他的信徒了。”
“这位爱默生究竟说了些什么特别的东西？”
男孩舔掉黏在舌尖上的苹果派碎屑。“他谈到人格和独立自主。我认为ฦ独立自主是个人最重要的特质，你认为呢？”
“我认为信仰上帝是最重要的。”
“我已๐经不再那么เ相信，过去几年看太多了…看着北佬屠杀我们的牲口、烧毁谷仓、射杀我的狗‘富吉’。方แ太太在同一天失去了她的丈夫和儿子，我觉得自己已历尽沧桑”
小贩仔细审视着男孩细致、心形的面容和小巧上挺的鼻梁。“你多大了…十一岁？十二岁？”
深紫罗兰色的眸子里闪过一丝戒意。“够老了。”
“你的双亲呢？”
“我妈在生我时去世了，爸在三个月前战死于西罗。”
“你呢？你为什么เ来到纽约？”
男孩吃完苹果派，挟着长包裹站起来。“我是为了保护属于我的东西。谢谢你的饼，老先生，很高兴认识你，”他走出几步，略一迟疑ທ。“还有…我不是男孩。我的名字是凯琳。”
凯琳依照ั在码头向一位夫人问到เ的路，越过华盛顿ู广场，有些后悔向老人透露她的名字。志在杀人者不会到处宣扬自己的名字…但这不是杀人，而是伸张正义。然而如果她被逮到เ了，北佬的法庭可不会这么เ想。只要一得手，她就会离开纽约这个ฐ该死的城市远远的，免得让人联想到南卡罗莱纳的日升庄园的韦凯琳小姐竟然是凶手。
她挟紧ู腋ນ窝下的长形包裹，里面装ณ着她父亲的六发手枪、回查理斯敦的火车票、爱默生的散文集、一套换洗的衣服和少许的钱。她希望自己้能够在今天就办好事回家。但她需要时间观察那名禽兽，熟ງ悉环境。杀死他只能ม算成功了一半，更重要的是可以安然脱身。
直至现在，查理斯敦是她所见过最大的，但纽约一点也不像查理斯敦。她走在熙熙攘攘的街上，不得不承认有些景观确实不错，像是那ว些美丽的教堂、气派的饭店和美轮美奂的豪宅。但内心的苦涩使得她无法尽情欣赏周遭的一切。不像残破的南方，纽约似乎丝毫不被战火波及。若真的有上帝，这实在太不公平了。
她专注于看着卖艺的手风琴者，没有注意到เ路，一头撞上了一名行色匆匆的路人。“看路，男孩！”
“你才该看路！”她喊了回去。“还有，我不是男孩！”但该名男子已转过路角。
所有的人都瞎了眼吗？自从她离开查理斯ั敦后，每个ฐ人都将她误认为ฦ男ç孩。她一点也不喜欢，但这样或许最好。独自流浪的男孩不像女孩那么เ显眼。家乡的人绝不会将她误认，当然，他们从小就认识她，知道她一向不爱女孩家那一套。
但一切都变了，南卡罗莱纳、洛特福、“日升之ใ光”和她自己？舷壬衔故歉龊19樱皇恰丫ฑ怂辏歉雠肆恕纳硖宀豢先盟磐男ç娜淳芫邮堋哪炅浜托员鹬皇侵治蘅赡魏蔚呐既ຂ唬？
她瞥见前方แ站着一名警察，马上混入一群工人当中。&ุ#ีx5cນ3d;&ุ#ีx7bຘa1;刚ธ刚ธ吃过苹果派，她依然饿得要命…而且疲惫。她好想回到“日升之ใ光”爬上果园里的桃子树，或是钓ี鱼，和莎妮窝在厨房里聊天。她手伸到口袋里，握着写有地址的小纸条，&#ีx5๓cນ3d;๙๕ba1;๙它早已铭刻在心里。
在她找到过夜的地方แ之ใ前，她必须先去看看那栋屋子。或许她甚至可以瞥见那ว名威胁到她所拥有一切的男人。她打算完成所有南军士兵都无法办到的事…用她包裹里的手枪，杀掉北军的战争英雄白肯恩。
白肯恩是个英俊得十分危险的男ç人，有着金褐色的发、高挺的鼻梁，深灰的眸子为他的脸庞增添了股放肆、危险的气质…但他也无聊到เ了极点。虽然南蕊娜美丽ษ又性感，他已后悔这次的晚餐邀约。他一点也没有心情听她的闲聊。他知道她早已๐情欲勃发，却仍好整以暇地啜着白兰地；因为ฦ一向是女人来配合他，不是他去迎合女人。
前任屋主的酒窖收藏着好酒。肯恩凭着钢铁ກ般的意志和一副好牌，在赌桌上赢到เ了这栋屋子…包括它的藏酒。他打开前任屋主ว留下的雪茄盒，取出雪茄点燃。再过几小时，他就会前往纽约最高贵的俱乐่部玩牌，但在这之前，他打算好好享受蕊娜的芳泽。
他往后靠着椅背，瞧见蕊娜正盯着他右手掌背的伤疤。那是他在战争中ณ得到的众多伤疤之ใ一，而它似乎令蕊娜更加兴奋。
“你根本没有听进半句我说的话，小白。”蕊娜噘起红唇抱怨。
肯恩笑了。他知道女性认为他英俊，但他对自己้的相貌毫不在意。那不过是由á他意志软弱的父亲、和人尽可夫的荡妇母亲继承而来的皮相而已。
从十四岁起，女人就开始对他有兴趣，他也喜欢享受她们的芳泽。但经过十几年后，他已有些厌倦了。“我当然听到了。你一直在告诉我各种我该为ฦ你父亲工作的理由á。”
“他非常有影响力。”
“我已๐经有工ื作了。”
“说真的，小白，那ว根本不算是工ื作，那只是社交活动。”
他直视着她。“对我而言，它不是社交活动，赌博是我维生的方แ式。”
“但…”
“你想上楼ä吗？或者你宁可我现在送你回家？我不希望让你在外面耽搁太久ื。”
她马上站起来，数分钟之ใ后已躺在他的床上。她的双峰精满成熟，他却无法明白为什么它们在他的掌握中一点也没有更美好的感觉。
“弄痛我，”她低语。“一点点就好。”
他讥诮地扬起唇。“谨遵女士所嘱。”
稍后他送走了女士，漫步在他用一对国王赢来的大宅里…它总令他联想起从小长大的费城大屋。
他十岁那ว一年，母亲跟人跑了，丢下他负债累็累的父亲和一栋颓๙败的大宅。他的父亲在三年后去世，附近的女士将他送进孤儿院，他当晚便逃走了。他的心里并没有特定的目标，只有个方向…往西走。
往后的十年，他由á一个ฐ城镇飘泊过另一个城镇，当过牛仔、筑过铁路，也淘过沙金。西部亟需受过教育的男人，但他甚至不愿意承认自己识字。女性们爱上这名有着冷灰色眸子，和凿削般面容的英俊男孩，但没有人能ม够融化他内心的寒冰。肯恩缺乏那ว种从小被关爱长大的孩子的温柔感情，而他也不在乎。
内战爆发后，他在睽违十二年后，再度跨过密西西比河，加入北军…并非出于对北方的忠诚，而是因为他爱好自由á，无法忍受奴隶制ๆ度。他加入格南特将军的军队，并在攻下福特堡一役中ณ立下军功，受到拔擢。军队推进到西罗时，他已๐成为将军的左右手…也曾两ä度差点送命，其中ณ一次是在他带头攻过传教士山时。
报纸开始大书特书“传教士山的英雄”赞扬他的英勇和爱国主ว义。肯恩屡次攻破敌军的防线，最后格南特甚至道：“我宁可失去右臂，也不要失去白肯恩。”
但格南特和报纸都不知道肯恩一直刻意追逐危险。就像性交一样，危险让他自觉得活着及完整。或者那正是他以玩牌为生的原因。他可以在一手牌里赌上所有。
只不过连牌局也逐渐失去它的刺激性。牌局、昂贵的俱乐部和女人这些似乎ๆ都开始褪色了。他知道自己有所欠缺，却不知道那ว是什么。
凯琳被不熟悉的男ç性语音唤醒。清新的干草贴着她的面颊，有那么一刻๑，她以为自己又回到了“日升之光”的谷仓。但她随即想起它已๐经被烧掉了。
“你先去睡吧，曼克。你一定累了。”醇厚的男音由á马厩的另一面墙传来，没有丝毫家乡的腔调。
她眨了眨眼，想起了一下？咸欤诎卓隙鞯穆砭抢锼帕耍？
她在黑暗中ณ支肘起身。码头的那位女士指的路根本是错的，害她绕了许多冤枉路，到เ达这里时天๗;๙都๙黑了。她先是躲在对街的树后观察这栋宅邸่，但一直没看到有人进出。最后她干脆ะ绕到屋后的马厩，爬上墙头。马厩的窗子正好开着，她就不客气地溜进来。不幸地，她似乎太累，在无人的马厩里守候一会儿，她竟然就睡着了。
“明天你要骑‘沙特’吗？”另一个声音回答，带着熟悉的南方腔调，而且是农场奴隶的黑人腔调。
“或许。为什么เ问？”
“它的脚๐伤似乎ๆ愈合得不好，或许再给它休息个ฐ几天吧。”
“好吧，我明天会看看它。晚安，曼克。”
“晚安，中校”
中校？凯琳的心狂跳。深醇男ç音的主人是白肯恩！她悄悄爬到马厩窗边，却只来得及瞥见他走进灯火通明的宅邸่里的背影。太迟了！她错失了看到他的脸庞的机会，白白浪费了一整天！
她感到喉间一阵熟悉的紧ู窒。她真的是搞砸了一切！才到纽约的第一天，她就几乎被逮到เ了。她用力吞咽，强自鼓舞起精神。哭泣是没有用的。她的首要之务是离开这里，找个地方过夜。明天她会从较安全的远处监视这栋屋子。
她拿起包裹，走到เ门边，仔细聆听。白肯恩已๐经回屋子去，但那个叫曼克的男人呢？她小心地推开门。
宅邸的灯光照ั亮了马厩前方的小空地。她迟疑了一下，知道自己必须由原路爬墙出去。凯琳深吸口气，准备快步冲过小空地。
她一出到เ马厩外，就察觉到เ了不对劲。空气中ณ飘浮ด着淡淡的雪茄味。她的心脏ู狂跳，但她不敢停留，加速冲到เ墙边，抓住藤蔓往上爬。然而就在她快抵达墙顶时，她感觉到裤ไ带被人用力一扯，整个人由á墙上重重摔落，包裹也脱手飞出。她腹部ຖ朝下着地，同时背部被人用靴子踩住。
“哇！瞧，我们逮到了什么？”慵懒、嘲弄的语音自她的上方แ发出，明显地属于靴子的主人。
这一摔令凯琳岔了气，但她仍然认出了那醇厚的男ç音。踩着她的男ç人正是她不共戴天的仇敌白肯恩。
怒火令她的眼前看出去是一片迷雾。她试图要爬起来，靴子的主人却不肯移开脚。