之死，他们的问题像乱ກ箭yi样射向娜敏。
娜敏端坐在羊皮褥上，面对桌上的yi尊神像保持静默，很明显她对客人们嘈ฤ杂的声音充耳不闻。当桌上的印度香旋๙出最后yi缕青烟时，娜敏回过头，她说，“我看见浩é克了，他变成了yi朵云。”我们无法从娜敏口中探听到有关浩克的死亡细节，在毛拉乌ไ达你只能忍受yi切不该忍受的东西。葬礼始终未有确定的日子，娜敏对客人们说，再等几天。几天过去了，娜敏还是那么说，再等几天。五位客人终于失去了耐心，在旅๓程中产生了爱情的画家和女诗人有yi天不告而别，双双离开了毛拉乌达，作为ฦ对死者的哀悼，他们在气象观测箱的木架上系了yi条黑色的丝巾。黑丝巾在风中飞舞的姿ู态肃穆而多情，它使剩ທ余的三位客人原谅了它的主人的背叛行为。而浩克被狼群吞噬的消息终于被证实了。yi个沿溪沟放羊的老人告诉我们，浩克在驾车翻越冰坂的途中ณ被狼群袭击，他说他亲眼看见娜敏带着孩子沿路寻找浩克的遗骨。老人说他不知道浩克为什么要在大雪封山的夜晚驾车远行，他只是根据汽车空空如也的油箱推测，狼群是在浩克下车加油的时候趁机袭击了他，“从来没有人敢空着油箱在毛拉乌达开汽车，我不知道他是怎么เ了，大概是想回家想疯了。”老人抚须感叹了yi声，“到了毛拉乌ไ达就不该想家，他不该撇下娜敏和孩子yi个ฐ人走，你们知道吗毛拉乌达人留แ不住人，毛拉乌达的狼却能把人留住。”我从两ä个同伴脸上看到了相似的惊悸之色，接着便是黯然。想像的野马狂奔起来，我似乎清晰地看见浩克陷于狼群的围攻之ใ下，看见yi个热爱诗歌c绘画ฑ和哲学的人与yi群嗜血的野狼在荒漠中ณ的搏斗ç。我忽然想到เ在那个ฐ可怕的夜晚，传奇c冒险和梦想这些美好的精灵就像那辆没有汽油的汽车，它们是废铜烂铁，在浩克遇难的时候它们肯定无动于衷。即便有无数的疑ທ问，我们也只能ม接受这个ฐ残酷无理的事实，失踪三年的朋友浩é克，那ว个ฐ在许多城市被人们所崇拜的怪人浩é克，如今他已๐被毛拉乌达的狼群分食于腹中ณ。现在让我来追忆那个ฐ死者缺席的葬礼ึ吧。在淡蓝色的晨光中我们登上了娜敏的马车，我们注意到娜敏那天与往日唯yi的区别ี在于她的微笑，葬礼ึ那ว天她容光焕发，眼角眉梢显现出yi份奇迹般的美丽。而娜敏的男ç孩也洗濯yi新，脏污褪去，我们发现男孩其实有着和浩é克yi样光洁的肤色和乌黑的头发。娜敏说，我们去红柳谷地，浩克已经在那ว里，你们会见他yi面的。没有人提出异议，我把手伸进车角边的布袋里，以为会摸到浩克的遗骨，但摸到的却是还冒着热气的窝头。我没有找到เ任何葬礼需用的东西，我已๐经猜到那ว将是yi个奇特的葬礼，但我仍然不知道娜敏将如何让我们见到死者。
红柳谷地的红柳丛在雪泥之中ณ发出潮水似的喧响，这是yi个被我们疏漏的风景如画的地方，当我们跟着娜敏走向谷地深处，太阳正从东边的雪山上喷薄而出，谷地里的红柳与人yi齐亮了起来，我记得就是那样，红柳与人yi齐亮了起来，我头脑中ณ的某个ฐ谜团也突然亮了起来，在高原太阳照亮这个葬礼ึ的瞬间，我终于相信我的朋友浩é克就在这里。yi只黑色的陶罐耸立在雪地红柳间。娜敏后来就是跪在那只陶罐前。我和流浪者以及民歌采集者也久久ื地站在陶罐前。“浩é克就在这里，看见那ว朵云吗？”娜敏说。我看见陶罐里盛着三寸雪水，我看见娜敏的脸倒映在雪水之ใ上，宁静c庄重而美丽ษ。
“浩é克，他变成了yi朵云，你们看见那ว朵云了吗？”娜敏说。我真的看见陶罐里有yi朵云，真的有yi朵云，它很像浩é克的yi个背影，yi个侧影，我凑过去再看，我发现它不止像浩克的yi个背影，yi个侧影，它就是我们寻找了三年之ใ久的朋友浩克。娜敏捧着黑陶罐面对太阳的情景令我永生难忘，我记得雪泥卵石最终掩埋了黑陶罐里的水，掩埋了水中的那ว朵云，也掩埋了我们的朋友浩克。红柳丛在突来的风中飒飒歌唱，yi个悲天悯人的声音让我震惊，浩é克，你们的朋友，我把他还给你们，带上他走吧。我相信那不是娜敏的声音。
离开毛拉乌达后我再也没去过遥远神秘的西部。我很少远足，我出门时习惯于观察天空的云彩，多年来我yi直在探寻人们离家的最佳距离，我想这是很难界ศ定的，假如我说离家太远了你会变成yi朵云，你相信不相信呢？
桥边茶馆
桥边茶馆毁于五十年前的yi场大火之中ณ。那ว个每天吞噬大量谷糠的老虎灶，那ว些包着蓝布的鹤嘴水壶，还有许多年代各异的结满污垢的杯碟茶具现在早已๐无处可寻，香椿树街的人们只记得桥边茶馆特殊的外观，三壁长窗，yi面临街，yi面枕河，yi面傍着小石桥，长窗的上方便是由锯齿形木板缀接的楼壁，是漆成赭红色的。从前年盛卿还活着的时候，你从石桥上走过碰巧就能见到他，看见他倚坐在楼窗前读报纸，他的苍白枯瘦的脸几乎贴住了报纸，你会注意到年盛卿耳朵上戴了两只古怪的布套子，是用灰灯芯绒塞了棉花缝制ๆ的耳朵套子。假如你见多了这种东西或许就不觉得古怪了，只是yi些年幼的孩童往往被年盛卿的背影吓了yi跳，慌慌张张地跑上桥去问他们的母亲，茶馆楼上那ว个人，那ว个ฐ人是人还是熊？
yi年四季茶客盈门，桥边茶馆的生意yi直是很红火的。在那件事情发生之ใ前，年盛卿的女人腊梅花独挡茶馆门面。茶客们很少有知道腊ຘ梅花的姓名和年龄的，都跟着别人这么เ喊她，腊ຘ梅花，泡yi壶新茶来，腊ຘ梅花，我走了，明天再来。腊梅花是续弦。年盛卿娶过两个妻子，yi个ฐ过门没几天，回娘家的时候过铁路给火车撞死了。第二个ฐ做了茶馆老板娘，很贤惠也很灵巧ู，但肚皮慢慢地凸出来，起初人们都以为是怀孕，后来听说不是怀孕，是肚子里长出yi个ฐ大瘤子。第二任老板娘做了手术后就没能走出市立医院。年盛卿的婚姻出现过yi个很大的空白，在那ว段失去女人的短暂的鳏夫生涯中，他从yi个ฐ油滑的满嘴脏ู话的茶馆主人摇身yi变，变成yi个沉默的郁๗郁寡欢的男人。茶客们记得有yi天当他们在议论女人ru房形状时，年盛卿突然像热锅上的蚂蚁在窗前来回踱步，我受不了啦，我不要听，我要找样东西把耳朵堵住。年盛卿在盛放茶叶具的柜子里乒乒乓乓地翻找着，最后匆匆地跑到楼上。当他再次出现在众人面前时，耳朵上已๐经戴了那副灰灯芯绒的耳朵套子，茶馆里爆发出yi阵哄堂大笑，而年盛卿若无其事地走到เ老虎灶旁，用木勺把大铁ກ锅里的沸水舀进鹤嘴壶里，人们难以忘记他当时的表情，我不要听，我不想听了，年盛卿喃喃自语，他的面部ຖ肌肉富有节律地抽搐着，眼神黯淡漠然，唇边的微笑含义不明，那恰恰是人们印象中怪人的表情。人们曾经认为怪人年盛卿将不思婚娶，但是好事的媒人又把老西门的腊梅花领到เ茶馆来了。那是yi个夏日午后，腊梅花站在茶馆临街的长窗外，穿yi件红花白底旗袍，衣襟上别着两朵白兰花，她朝桥边茶馆楼ä上楼ä下里里外外地巡望着，yi双杏眼顾盼生辉。而年盛卿也把头探到窗外，朝外面的女人望了yi望，神情木然。媒人说，怎么样？年盛卿说，什么怎么样？看见了，是个女的。媒人又说，你再看yi眼，长得多漂亮，配你是配得上的。年盛卿的头便再次探出去，朝外面再望了yi望，他说，是漂亮，配我配得上。媒人急切地说，到底怎么样？年盛卿捂着他的耳朵套子呆呆地想了yi会儿，突然发出yi声短促的莫名其妙的笑声，随便，我随便，他对媒人说，反正我戴着耳朵套子。
腊ຘ梅花做了茶馆的老板娘，她后来坦率地向熟识的茶客披露她的心迹，我哪儿是看上那ว个怪物？我是看上了这个ฐ茶馆。腊ຘ梅花说，你们不知道我这个人，我这个ฐ人就是爱热闹，爹娘从小就骂我，说我多嘴多舌喜欢往人前凑，以后嫁到茶馆里去吧，哈哈，没想到让他们说中了，真的嫁到茶馆里去啦。有人居心叵测地问腊梅花，都说年盛卿命硬克妻，你就不怕他再克了你？腊梅花莞尔yi笑，挥了挥手说，他克妻，我克夫，到底谁克谁还不知道呢？
茶客们说年盛卿是个ฐ怪物，腊梅花却是yi个天生的近乎楷模的茶馆老板娘，风马蚤cນ直爽，舌头与嘴唇永远都在跑动，这么可爱的茶馆老板娘上哪儿去找呢？从前那些水汽弥漫茶香浮ด动的日子，懒散而享乐的茶客们在桥边茶馆里济济yi堂，听yi男çyi女两个过气的评弹艺人拍响惊堂木，yi把月琴yi把琵琶，长生堂或者林冲夜奔，暗哑的嗓音失却了华丽和高亢，却保留着柔婉的韵味。茶客们在击节赞叹之余注意到年盛卿夫妇不同的表现，原先酷爱评弹的年盛卿看来真的仇视任何声音了，他戴着耳朵套子坐在角落里读报纸，他指着报纸对腊梅花说，又死了人，京广铁路火车出轨，死了三百多人。腊梅花却听不见男人的声音，她的眼睛直勾勾地盯住两个评弹艺人——主ว要是盯住那个ฐ张先生，忽然亮了，忽然又黯淡了。最后她的目光便像yi泓多情的秋水泼在张先生脸上了。你唱得多好，我的心都碎了。腊梅花扯住张先生的长袍说，以后天天来吧，我们这里出得起钱的。张先生大概是见惯了这种老板娘的，他朝腊梅花作了个ฐ揖说，多谢老板娘的捧场，腊梅花等着他的下文，张先生却不说话了，只是轻抱双拳，又朝她作yi个ฐ揖。背着月琴笑盈盈地离去了。腊ຘ梅花倚门眺望两个艺人的背影，嘴里哔哔剥剥ຓ地咬着她的手指甲，涂ิ过蔻丹ล的红指甲咬断了好几片，腊ຘ梅花突然醒过神来，让他们天天来还不肯，搭的什么架子？腊ຘ梅花怅然地问yi个ฐ老茶客，张先生怕我们付不出钱吗？那个老茶客似乎深谙艺人之道，他说，不是钱的事，是面子上的事，这种过气的艺人跑茶馆是家里揭不开锅了，他们要钱也要面子，来是会来的，就是不会天天都来。腊ຘ梅花恍然大悟，嗤嗤地笑着说出yi句很难听的话，做了表子还要立牌坊呀？
腊梅花就是那ว种无所掩藏的女人，所以那ว年春天她对张先生的迷恋被茶客们广泛地察觉，在yi礼拜yi次的堂会上，腊ຘ梅花看张先生，张先生看他的女搭档，女搭档看茶客们，茶客们则忍不住会瞟yi眼坐在角落里读报的年盛卿，年盛卿仍然戴着耳朵套子，读他的报纸，嘴里念念有词，茶客们yi时难以判断这个怪人对腊ຘ梅花的春心是否有所察觉。事情就是在月琴和琵琶声中慢慢萌芽的，茶客们当时预感到会有yi件风流韵事发生在眼皮底下，但他们万万想不到它的结局竟然是那场可怕的大火。
张先生的女搭档有yi天带着yi个陌生的青年来到เ茶馆，腊梅花觉得奇怪，她问女艺人，张先生怎么不来？女艺人说，他嗓子破了，不能出来唱了。腊梅花心里咯噔yi下，手指便又伸到เ牙齿间咬着，张先生不来这评弹还怎么เ听？腊梅花突然斜睨着女艺人说，你这种搭档也够狠心的，人家嗓子yi破你就把他丢下了，找这么个ฐ小搭档，坐在yi起也不配呀。女艺人听腊梅花话说得很难听，脸便沉了下来，莫名其妙，我走码头多少年第yi次碰到你这种老板，女艺人冷笑着说，听不听随你便，轮不到你来教我怎么做人，小田，不唱了，我们走。女艺人拉着他的新า搭档走出几步，突然又回过头捏着嗓子说，好yi个多情多义的老板娘，你爱听张先生干脆ะ把他包下吧。腊梅花倚门而立，半怒半怨地回味着女艺人最后那句话。包就包，我又不是包不起。过了yi会儿茶客们听见腊梅花这么回敬了女艺人。腊梅花将yi片粉红的指甲狠狠地扔在地上。说到做到เ，腊ຘ梅花就是这种女人。人们记得腊梅花为此三顾茅庐的经历。前两ä次自然都是高兴而去扫兴而归，老茶客们看着腊梅花伤心的样子都爱怜交加，劝她道，腊梅花你省了这份心吧，人家张先生虽然落魄，面子却要讲的，那小张调以前也唱红过的，人家怎么肯到茶馆来吃软饭？腊ຘ梅花立刻๑柳眉斜飞，说，满嘴喷粪，什么เ吃软饭？我又不要养他的人，我只要养他的嗓子，我就是迷他的嗓子！老茶客们窃笑着，又指了指头顶上的楼板说，你要养他也说得通，就怕年盛卿不肯养哦。腊梅花这时鄙夷地笑了yi声，她说，我才不管他呢，他反正戴着耳朵套子。
腊梅花说到做到，六月的yi天，她终于把张先生请到เ茶馆里来了。人们看见yi辆黄包车停在茶馆门口，腊ຘ梅花拎着yi口皮箱欢欢喜喜地下了车，她冲进茶馆对里面的茶客们高声嚷道，睁大你们的狗眼，看看我把谁请来了？茶客们果然睁大了眼睛，看着张先生怀抱琴套走进了茶馆，张先生朝熟识的人点头作揖，右手大拇指优雅地翘起来，指了指他的喉咙，张先生没说话，但别人都明白他的手势，那意思非常明显：我的嗓子破了，我到เ这里来是因为我的嗓子破了。张先生客居茶馆楼上的日子其实很短暂，他是个很随和的人，坐在临河的窗前喝yi壶茶，yi边眺望河上风景yi边对谈天说地的茶客点头微笑，茶客们都知道他在养嗓子，不能随便出声，也就克制住和他攀谈的。他们当然会观察年盛卿对客人的反应，可惜年盛卿yi如既往地坐在角落里读报，灰灯芯绒耳朵套牢牢地包住了他神秘的耳朵，有人对他喊，年盛卿该把那套子摘掉了，小心捂出痱子。对于这种尖利ำ嘈ฤ杂的声音年盛卿极其厌恶，他用谴责的目光诘问那些高声喧哗的人，吵什么？吵死人了，我上楼ä去看。年盛卿这么抗议着挟上报纸到楼ä上去了。总是腊ຘ梅花独挡茶馆门面，不管年盛卿在楼上还是楼ä下。腊ຘ梅花在老虎灶的小锅里熬yi种草药，她用yi把铁勺快乐地敲击着锅沿说，这帖药专治倒嗓，再喝上几天，张先生就可以吊嗓了，再过几天，你们大家就竖起狗耳朵，听张先生的小张调吧。香椿树街总有些好事之徒，对于眼皮底下所有暧昧的男女关系急于打探，张先生客居茶馆的某个深夜，有人竟然像壁虎似地爬到เ茶馆的漏雨管上，听楼ä上两个房间的动静，结果什么动静也没有，张先生在厢房里循规蹈矩地睡着，茶馆夫妇也同房睡着，偷窥者唯yi的收获是发现茶馆夫妇同房不同床，男ç的女的各睡各的床。
夜里的茶馆无可挑剔，有yi天清晨茶馆却有了动静，梦中的人们猛然听见茶馆方向传来yi声凄美高亢的评弹唱腔：
yi把火烧了马料é场林教头是怒恨满腔
人们说是张先生在吊嗓了，张先生的嗓子快好了，当时谁也没想到เ茶馆之灾竟是由á张先生的吊嗓引起的。他太吵了，我要读报，我受不了这么刺耳的声音。让他别唱了，让他停住。年盛卿说。
你不是戴着耳朵套子吗？腊梅花说。
耳朵套子也堵不住了，他的声音太吵，直往我脑子里钻，快去，快让他停住。年盛卿说。
不停，我要让他唱，要不然我就闷死了，我跟着你已๐经闷得半死不活了，让他唱，你不觉得那小张调很好听吗？腊ຘ梅花说。吵死我了，我让他住在这儿，可我不准他这么เ吵我，我的头快炸开了，让他停住，你不去我去。年盛卿说。你敢去，你真的要去？腊梅花yi个箭步扑上去堵住了男人，她的脸突然艳若桃花，你要是敢去我就敢宰了你，腊ຘ梅花咬牙切齿地说，怪物，怪物，你是个ฐ活死人，我可是个大活人，你不要听我要听。我让他住在这儿，可我要他安安静静的，我不要他在这儿吊嗓。年盛卿执拗地甩开女人往门外撞，他说，我让他马上停住，马上停住。腊ຘ梅花追上yi步，再次用身体堵住年盛卿，她的杏眼里火光熠熠，火光停在年盛卿的耳朵套子上燃烧了yi会儿，腊梅花猛地伸手撕下yi只耳朵套子，吵——死——你，腊梅花紧接着就发出了那ว声刺破天空的狂叫。
年盛卿下意识地蹲下去捂住了他的耳朵，而厢房里的张先生以及邻๑近的街坊都听见了腊ຘ梅花的那声狂叫。张先生抱着琴出来问，怎么เ啦？出了什么เ事？腊梅花却对张先生莞尔yi笑，没出什么事，你去吊你的嗓吧。
早晨五点钟茶馆开张，第yi批茶客yi进门就注意到年盛卿仓皇可怜的样子，他的耳朵套子裂ฐ开了yi个ฐ口子，面色灰白，瘦弱的身子时不时地打yi个冷战，有人上前拍他的肩问，是不是病了？年盛卿摇着头，指着楼ä上说，是那ว声音，我受不了，真的受不了啦。人们侧耳倾听，听见的是张先生吊嗓的最后的余音：yi把火烧了马料é场，林教头是怒恨满腔。茶客说，唱的是林冲夜奔，你原先最喜欢的呀。年盛卿仍然摇着头，他说，不是林冲，是我年盛卿怒恨满腔。年盛卿那天很反常，茶客们却都忽略๓了他，其实他yi整天都木然地坐在楼梯上，没有拾起邮差送来的报纸。人们的注意力yi向都是集中ณ在腊梅花身上的，腊ຘ梅花那天不知在骂谁：嚼他的狗舌头，身正不怕影子歪，老娘从来不偷汉子，让他烂了那条狗舌头！茶馆的特殊客人张先生更是令人瞩目，那天他兴致很高，向茶客们娓娓๙叙述他艺人生涯中最风光的时刻。只有yi个老茶客记得年盛卿那ว天也唱了yi曲评弹，他作为yi个ฐ资深票友将林冲夜奔唱得有板有眼，轻柔而韵味十足，只是年盛卿将唱词改得很滑稽：yi把火烧了老茶馆，年盛卿是怒恨满腔。据说年盛卿纵火之ใ前是向腊梅花下过最后通牒的，那ว天凌晨时分他叫醒了腊ຘ梅花，问，张先生等会还吊不吊噪？腊梅花睡眼朦胧地回答道，吊，怎么不吊？吵死了你拉倒。年盛卿在她床边走了yi圈说，那ว好，那ว我把茶馆烧了，他可以到别ี的地方แ去吊嗓啦。腊ຘ梅花以为ฦ那是威胁，恶声恶气地说，你吓唬谁？茶馆是你年家的祖传，烧就烧，谁心疼？年盛卿说，我心疼，可我只能烧了它，烧了就安静了。年盛卿到床底拖出yi桶火油，他想起了什么，又去拽腊梅花的毯子，马上要着火了，你听见我敲脸盆就该逃了，他说，我不想伤人。腊梅花仍然未加警觉。她骂着说，你去烧好了，怪物，别来搅我的好梦，烧吧，你吓唬谁？
年盛卿又去厢房敲门，他对着房门喊，张先生快醒醒，马上要着火了，你听见敲脸盆就逃，我可不想伤你，我只想让你到别处去吊嗓。张先生从床上爬起来去开门，年盛卿已๐经走下楼ä梯了。他听见楼下杂乱ກ地响动了yi番๘，后来便响起了火苗吞木的脆ะ亮的声音，然后就是yi只铜盆当当地敲响了，张先生终于猛醒，他提上月琴就往楼下冲，楼ä梯上已是yi片火海ร，张先生急中ณ生智又跑到厢房打开了临ภ河的窗户，纵身yi跳，张先生因此是从河里爬上来逃生的。
香椿树街的人们赶到เ茶馆门前已๐经晚了，那ว些水桶和盆器对火势都已无济于事，隔壁肉店的人yi边捶胸顿ู足yi边庆幸风向朝南，火舌涌到石桥上去了，否则半条香椿树街都要遭殃。人们看见年盛卿瘫坐在地上敲击yi只铜盆，年盛卿泪流满面地向众人倾诉，我不想烧茶馆，不想烧着人，我就想让他们别来吵我，愤怒的街坊邻居朝年盛卿吐着唾沫，他们看见年盛卿的耳朵套子被火燎出两个ฐ洞，露出了那ว双可恶的||乳|白色的耳朵。那ว是五十年前的yi场大火了，我们直到เ现在仍然回味着那ว场火，因为ฦ它吞噬了yi个名叫腊ຘ梅花的女人，也因为ฦ它毁了我们街上最美妙的地方，那个ฐ桥边茶馆。街上从此流行yi种奇怪的俗谚：别吵了，再吵年盛卿要来放火啦！
樱桃
对于邮递员尹树来说，枫林路是yi个ฐ特殊的投递区。枫林路其实是yi条被树荫覆盖的坡道，坡很长也很陡，从大钟楼ä前骑车下坡，假如不用刹้把花费两ä分钟便可以纵贯整条路区，但yi般来说邮ุ递员骑到枫林医院便可以原路折回了，这个路区被医院和医学院的高墙所占据，门窗寥寥，邮袋里的信和报纸几乎都是送往枫林医院的。
以前的邮递员年轻毛躁，下枫林路的路坡时急如流星，有yi次恰恰就把路上yi个拄着拐杖的老人撞倒了。出了这样的事，邮局方แ面很自然地想到เ要更换枫林路的投递员，于是尹树瘦小的慢条斯理的身影便在枫林路上出现了。尹树确实是慢条斯理的yi个人，其外型也与性格融洽，瘦小得没有任何多余的部分。在邮ุ局人们视尹树为ฦyi个ฐ怪物，尹树能ม不说话就绝不说话，他的冷漠散淡的目光拒绝着同事们的任何交谈的愿望，同事们背地里都称尹树是个ฐ怪物，他们注意到尹树的yi些古怪的习惯，每次投递前他都要使用许多橡皮筋，他给信件分类不仅按照地址和人名，还要按照信封的颜色和尺寸，这种自找麻烦的习惯，往往使旁้观者暗自窃笑。尹树上路前总要用两只木夹子夹住裤ไ脚，他的那条绿裤子其实是极小的号码了，根本没必要使用木夹子。但尹树毕竟是尹树，谁也不会去干涉他的自由，他有他的工作方式，与别ี人毫不相关，就像他洗手用的那块淡黄|色硼酸肥皂，锁在抽屉里，是他单独使用的，是他自己花钱买的。尹树从来不在乎别ี人对他的看法，只有他自己知道心里的那ว个怪物不是别ี的，只是报纸上常常探讨的孤独或者寂寞而已。尹树每天早ຉ晨八点三刻๑骑车绕过那ว座古老的大钟็楼，看见彩色的阳光把钟楼ä描绘得辉煌四射，而大钟的指针却永远停留在七点十分，尹树略略地把身子前倾冲上枫林路的顶ะ端，然后他就看见了坡下的枫林路，yi条长满了梧桐c红枫和雪松的街道，安静而洁净，空气中隐隐飘来yi丝药水的气味，但那种气味也同样给尹树以安静而洁净的感觉，只有他自己知道，他喜欢这条特殊的投递路线。
那天早晨下过雨，枫林路的水泥路面积满了水渍和落叶，看上去有点潮滑，因此尹树是推着邮ุ车走下去的，尹树走近医院的yi扇边门前，注意到那ว扇长年封闭的边门几近腐烂，木缝里已๐经长出了薄薄的yi层青苔，就是那ว扇门，它突然被谁慢慢地打开了。yi个ฐ穿白色睡袍的女孩从门后闪出来，她迎着尹树和他的邮ุ车站定了，尹树惊愕之余下意识地扭过自行车龙头，但他发现女孩轻移莲步又挡住了他的去路。yi个ฐ年轻而苍白的女孩，她的美貌和凄楚的表情使尹树怦然心动。尹树看见她从白睡袍宽大的衣袖中ณ伸出右手，yi双晶莹如玉的纤纤小手，与那双乌黑湿润的眼睛yi样充满着某种渴盼之ใ情。你要干什么？信。有我的信吗？你叫什么名字？白樱桃。什么เ？白雪的白，樱桃树的樱桃。也许信封上只写了樱桃，那ว就是我，只有我yi个ฐ人叫樱桃。
尹树觉得这个名字又美又怪，但他没有说什么，他迅速地查看了yi遍邮袋里的信封，没有寄给白樱桃的信，尹树就说，没有白樱桃，没有你的信。
怎么会没有？女孩慢慢地缩回她的手，现在她美丽ษ的脸上掠过yi丝灰暗的阴影，女孩说，怎么เ会没有我的信？我等了这么เ多天了。女孩仍然挡着尹树的邮车，尹树打响了车铃铛，他说，让yi让，让我过去。他发现车铃铛的响声把女孩吓了yi跳，女孩闻声立即闪到围墙yi侧去了。
尹树有点慌乱地推车跑了几步，回头yi望，那个白色的背影正好消เ失在医院的边门里，门吱溜溜地关合了，而墙头门楣上的几丛藤草还在簌簌晃动。尹树觉得他碰到เ的这件事有些蹊跷，但转念yi想医院的病人经常会偷偷跑出来，到เ外面散步或者只是为ฦ了看看街景，也许并不奇怪。尹树断ษ定穿白睡袍的女孩是个ฐ住院病人，只是他无从猜测女孩患了什么病。秋风yi天凉于yi天，枫林路yi带的蝉鸣沉寂下去，枫树的角形叶子已经红透了，而梧桐开始落叶，落叶覆盖在潮湿的地面上，被风卷起或者紧ู贴地面静静地腐烂，从高处俯瞰枫林路的秋景，这条街道竟点缀着层层叠叠的红黄暖色，过路人极易忽略高墙里侧医院的存在，也极易忘记从你身边掠过的是yi个ฐ疾病和死亡的王国。
邮递员尹树喜欢枫林路的秋天。
邮ุ递员尹树听见自行车轮子柔和地碾过地上的腐叶，耳朵里灌满的是yi种类似人声的喁喁私语。尹树抬眼四望，看见的是十月辽阔清朗的天空和天空下的老树新า叶，这种时刻尹树觉得自己的呼吸与世界准确地叠合，他的心中充满了诗情画意。从来就没有人理解尹树在秋天特有的欢乐，正如没有人理解他在另外三季的孤独和乖๔僻，心中的怪兽只属于他自己，尹树从未想打开心扇让别人触摸它。邮递员尹树唱起yi首东北老家的民谣，但是他的沙哑而温情的歌声很快地戛然而止了。尹树看见那个穿白睡袍的女孩又出来了，她的手里抓着yi枝从墙头拖坠而下的茑萝，倚门而立，看样子像是在等人，她在等谁？尹树很快从她的顾盼中发现，女孩等待的人就是他自己。白樱桃，尹树的记忆中立刻跳出这个ฐ名字，他下意识地捻开了枫林医院的yi叠信件，其实不用查找他也记得清楚，没有寄给白樱桃的信，他记得邮袋里从来没有出现过白樱桃的信。邮递员，有我的信吗？
没有，尹树摇了摇头，他想绕过女孩，但是女孩凄楚的热切的目光阻止了他的脚步，尹树把手里的信捻成个扇形，送到女孩面前让她过目，他说，医院的信都在这里了，你自己看，你叫白樱桃，可是没有你的信。
他们都叫我樱桃，女孩朝那些信封凑近了，纤细如玉的五指轻轻地把每yi封信翻过去，女孩的声音中仍然存有yi线希望，也许他们就写了樱桃这个ฐ名字。
没有，你自己也看见了，没有樱桃的信。尹树听见了女孩的那ว声幽怨的叹息，它使尹树第yi次直视了她的红颜朱唇，如此幽怨的叹息中应该饱含岁月风霜之苦，而面前的女孩多么年轻多么เ美丽，她的乌ไ黑柔软的长发泻下的都是青春之ใ光。尹树看见女孩的手指在墙上轻轻划着，她的眼睛里已๐经沁满了泪光。没有她的信，从来都没有她的信。尹树觉得有yi股温和的流泉化开了心中ณ的冷血，对于这个ฐ名叫樱桃的女孩生出无边的怜悯之ใ情。
尹树说，你老是站在那里等信，能不能告诉我是在等谁的信？等我母亲的信，我天天在等，从去年等到现在，可是她没给我写信。尹树对樱桃的回答，生出了yi些疑ທ惑，他说，你住进医院很长时间了，你母亲怎么会不知道？她没来看过你吗？她在很远的地方，我知道她天天在想我，我也天天想她，可是她为什么เ不给我写信？我天天在等，她为什么还不给我写信呢？尹树说，也许她不知道你的地址，也许信在路上寄丢â了，这种事是常有的。尹树听见樱桃的呜咽声渐渐清晰了，秋天的阳光从墙影藤丛里散落下来，投在樱桃的脸上和白色的睡袍上，斑驳而晶莹，倚墙呜咽的女孩，yi举yi动都是比海水更深的悲伤。尹树就说，你再耐心等等吧，也许你母亲的信已经在路上了，尹树不安地摇晃着手里的那ว叠信件，他不知道该怎么เ安慰她，尹树咳嗽了yi下又问，除了你母亲，还有谁会你给写信？告诉我可以为ฦ你留意信封，还有谁呢？大春，大春也早该来信了，他知道我在这里，女孩抬起睡袍宽大的袖子掩住yi半泪容，她的泣诉现在似乎又蕴含了另yi种内容，大春，他该来信了，我把什么都给他了，我为ฦ他受了多少苦，别人忘记我他不会忘记，可是他为什么เ到เ现在也不给我写信？不知道，也许他的信也在路上丢了。尹树这么说着看见yi辆白色救护车疾速驶下了枫林路路坡，朝医院大门拐进去了。救护车提醒了尹树，他该去完成早晨的投递了。我该去送信了，尹树怀着yi丝歉意望着女孩。女孩身上的白色睡袍被风吹乱了，女孩脸上的泪滴却没有被风吹去，尹树推着他的邮ุ车走了几步，又回过头说，天凉了，你该多穿衣服了。城西邮政局的人们注意到尹树近来有了微妙的变化，yi个最明显的迹象是他唇边偶尔浮起了微笑，人们猜测尹树也许找到了女人。尹树每天yi反常态地跑到邮件分拣室去，帮那里的人分信。尹树仍然不愿说话，人们很快发现他醉翁之意不在酒，他好像在找信。就有人直截了当地问，尹树你要找谁的信？尹树迟疑了yi会儿说，你们看见过yi封寄白樱桃收的信吗？是寄往枫林医院的。人们又问，白樱桃是谁？是你女朋友吗？尹树听到เ这种庸俗的问题脸立刻๑沉下来，不予回答，他唇边残存的微笑也就显得倨傲而神秘了。尹树还是尹树，他在这个秋天的奇遇只属于他自己。秋天是湿润的落叶之季，雨水往往在夜间洗刷็这个城市，城市的所有落叶乔木也在夜雨中脱下它们的枯叶。尹树记得那个名叫樱桃的女孩总是在雨后早ຉ晨出现，她的白色睡袍和倚墙而立的整个身体也散发出雨水或树叶的气息，湿润cນ凄清而富有诗意。女孩又在等他了，女孩仍然穿着那ว袭难御秋寒的白色睡袍，而睡袍仍然纤尘不梁，白得像雪像水。尹树朝女孩身边走过去，尹树对这种奇异的约会有了yi种喜忧参半的心情，没有她的信，仍然没有她的信，尹树现在离女孩很近，但他愧于正视她的眼睛。还是没有你的信，尹树的脚轻轻踢着地上的腐叶，他说，别着急，再耐心等yi等吧。
不，我已经没有耐心了。女孩的声音似乎ๆ没有以前的悲切了，女孩站在门扉与垂藤之ใ间，以手指为ฦ梳yi遍遍梳理着她的长发，尹树感到她的目光久ื久停留แ在自己的脸上，他抬起头，看见的是女孩深如秋水的眼睛，有森森清意也有脉脉ำ柔情，女孩说，我不再等信了，我只是在等你。
尹树对女孩的话yi时无法领会，他挠了挠头，为什么等我？假如你不等信，等我也就没有意义了。
我想跟你说说话，女孩折过yi条垂藤，拉扯着藤上的细叶，她的所有细小的动作都给尹树留แ下了仪态万千的印象。女孩说，我想跟你说说话，在医院里没有人跟我说话，每个人都不爱说话，我快闷死了，我寂寞得要疯了。尹树觉得事情到เ这里突然发生了变化，女孩的表现使他猝不及防，说说话？只是为了说说话？尹树尴尬地望着女孩，他苦笑了yi声说，我恰好是最不爱说话的人。可是我每次偷偷跑出来，恰好都遇见你。你是医院的病人，其实你应该多跟医生说话，尹树说，你需要医生，怎么不多跟他们说说话呢？
他们从来不听我说，他们不想听我说。你与他们不yi样，我觉得你是唯yiyi个能交谈下去的人。你是人世间唯yiyi个好人。为ฦ什么这么说？你其实yi点也不了解我。不，我已经了解你了。女孩突然莞尔yi笑，她交叉双臂抱着肩膀，低头看着身上的那袭白睡袍，我yi年四季都穿着它，天凉了，起风了，下雪了，我常常觉得冷，yi年四季，从来没有人告诉我，天凉了，你该多穿衣服了，只有你对我说过这句话。尹树的脸莫名地有点发热，他嗫嚅着说，天真的凉了，你为什么还穿着睡袍呢？因为我只有这件睡袍。我什么เ都没有，我有许多辛酸的事情想告诉你，你想听吗？
我想听，可我是邮递员，我还要去送信。尹树注意到เ女孩的脸上再次出现了忧怨和失望的表情，而她的双眼在瞬间已是泪光涟涟了，尹树欲离欲留，他紧ู张地考虑了yi下适宜的措词，最后他说，告诉我你的病床号好吗？到เ了休息天我会来看你。
九病区九号床，很好记的，女孩转过脸对着医院的高墙，她用yi种哀婉的声音重复了yi遍，九病区九号床，你不会忘记诺言，你会来看我的。尹树说，我从来不忘记诺言，yi定会来的。尹树跨上他的邮车骑出几米远，他觉得后面yi阵清风yi串ธ脚步，女孩又追上来了，她挡住了尹树的去路，用yi种奇怪的目光凝视着他。怎么啦？尹树只能停下车，他说，我不会骗你，我会去看你的。我相信你，女孩的目光突然变得羞涩起来，她低下头说，你能不能送我yi件东西？随便什么东西，只要是你现在带在身上的。随便什么东西？尹树狐疑地问，他先是摸了摸头上的邮帽，又摸了摸口袋里的钥匙，觉得都不合适，尹树充满歉意地说，真不巧，我穿着工作服，身上什么都没带。随便什么东西，我不要礼物，只要得到你的东西。女孩的声音听来是焦渴而真挚的。
尹树终于在口袋里摸出yi条手绢，是男人常用的蓝灰格子手绢，他说，给你这条手绢行吗？脏了yi点，可只有它了。尹树记得女孩接过手绢时幸福而满足的表情，女孩抓着他的手绢像yi只白鹿跳进医院的边门，他最后看见女孩yi路挥舞着那ว条手绢，手绢在风中轻盈地舞动，还有女孩的白色睡袍，它们yi起在十月秋风中轻盈地舞动。
以后的日子晴光艳好，尹树去枫林路送信时注意到医院的边门都是紧闭着的，门扉上的青苔和锈蚀的铁锁再次证明那是yi座禁止出入的死门。
穿白色睡袍的女孩不再偷跑出来了，邮ุ递员尹树觉得奇怪，就像当初突然在那里看见她yi样。尹树侧首凝望着那ว扇门，心里竟然是yi片怅惘。
尹树没有忘记他的诺言，yi个礼拜天的早晨，他脱下绿邮ุ服，以yi个ฐ普通男ç子的装ณ束走进枫林医院，医院传达室的老人认出了尹树，他说，你今天是来看病人吧？尹树点了点头，并没有作任何解释，他的脸上浮现的还是倨傲和神秘的微笑。医院很大，尹树几乎都是走在yi片无尽的落叶残草上，走出秋天的花园就走进充满消毒药水气味的回廊式病房，如此循环往复，尹树突然惶惑起来，邮递员善于识路认门，但他怎么也找不到白樱桃所在的九病区，九病区在哪里？他终于拦住两个匆匆而过的女护士问询，你们这儿有九病区吗？而她们的回答使尹树大吃yi惊，以至怀疑自己้是否置身怪梦之中。yi个ฐ女护士说，现在没有九病区了，九病区早ຉ就改成太平间了。另yi个ฐ则指了指后面的树林说，过了树林有yi座红瓦房，那ว儿就是太平间。尹树不记得他是怎么通过树林走近红瓦房的，也不记得当时的勇气和冲动从何而来。有个工人正在太平间门口乓乓๑乒乒๐地修理推尸车，尹树就问他，这里有叫白樱桃的女孩吗？工人说，有，好像是九号。尹树就问，你知道她什么时候死的吗？工ื人说，好像夏天就死了，放在那里yi直无人领ๆ尸，那女孩不知道是怎么回事。你是她什么เ人？尹树说，什么也不是，我是yi个ฐ邮递员，我只想来看看她。
尹树脸色苍白，捂住胸ถ口yi步步走向九号尸床，他再次看见了穿白色睡袍的女孩，她的美丽的容颜栩栩如生，她的孤寂的神情yi如既往。尹树看见女孩纤细如玉的右手，她的右手紧紧握着那ว块蓝灰格子的手绢。
饲养公鸡的人
yi只芦花大公鸡从柏油码头的货堆上跳下来，像yi个ฐ绅士不慌不忙地走到小木屋前迎接它的早餐。半碗籼米盛在青边大瓷碗里，公鸡用yi条脚๐爪在碗里划ฐ动了yi下，碗里的籼米便有了复杂的地形，公鸡先啄食丘陵，然后在平原上又做出yi些丘陵，半碗籼米很快就剩下了几星粉屑。普山的公鸡食量惊人，因此它的晨啼声响彻柏油码头附近的街区上空。河对岸香椿树街上的睡眠者听见普山的公鸡叫了三遍，普山的公鸡叫过三遍，早ຉ晨确凿地就来临了，热爱劳动的人们就该起?