以上是写的基本方แ法，也是我们写这篇小说的缘由，可作为这篇小说的“序”或“引言”好，我们现在正式开始吧。嗯，你挑的这个人倒是符合我们的要求。他是个ฐ再普通不过的人了，从相貌到衣着都毫无出奇之ใ处。这个人有五十多岁，面容清癯，皮肤暗黄，身材瘦小，略๓微有点驼背，看来他是个从事案头工ื作的人。如果你再仔细观察，你会发现这人的神情有种萧索ิ之ใ气；他不是一个踌躇满志的人，甚至可以说他一辈子也没有神采飞扬过。因为这种萧索之气会使人联想到腌制的酸菜，是在盐水里长期浸泡过的。于是，我们可以推测到，他不是个多年来受着家室之累的人，就是从未被爱情滋润过的老光棍，两者必居其一——这就是对立面统一的辩证法。他似乎对这个ฐ城市，至少是对这条大街并不熟悉。你看，他下了电车以后起初ม东张西望，一时举棋不定，不知该往哪个ฐ方แ向走。停了一会儿，他才向东走去，拎着他那黑色的人造革皮包。那种皮包也是最普通不过的，里面既ຂ可以装馒头，又可以装书籍，物质和精神都能ม掺和在一起，碰到什么处理品之类也能往里面塞。现在，他走上人行道了，一面走，一面很注意地浏览沿街的铺面。这样，我们又可以肯定他是一个外地来出差的干部。如今出差ๆ办事开会的人非常多，因而他也不算是什么特殊人物，我们不用换别ี人，仍然继续盯着他吧。这当儿，他已经进到เ一家大邮ุ电å局里去了。来，让我们看看他在邮电局里干些什么。
邮电å局里挤满了人，收寄包裹的、领取汇款的，打电报、打长途电å话的柜台前都排着长长的队。长椅上，横七竖八地躺着等长途电话的顾客，衬着玻璃板的斜面桌趴满了写信的人。大厅里有股很特殊的气味。这种气味是由油墨、纸张、胶水、木器、人造革和人身上的香味与臭味混合起来的，在任何一个家庭中都闻不到，所以倒带有一种公事公办的严å肃性。
我们跟踪的这个人犹豫了一下，想退出去。但不知怎么，他还是停下了，四处张望一番，终于排进了打电报的队列。
前面有一个人不知和邮电局的姑娘为什么争吵起来。后面的人有的哈哈大笑，有的微微冷笑，有的趁乱跑出队列，装着看热闹，却在前面夹了一个塞。但我们这位主人翁毫不为ฦ之ใ所动，连眼皮都不眨，仍然像列兵一样规规矩矩地排在他的位置上，抱着他鼓鼓囊囊的提包思忖着什么เ。我们完全能够确定，他是个性格拘谨的、不易冲动的、感情内向的人了。
他在想什么心思呢？这时，就需要我们钻到เ他肚皮里去了。“…我是炮二平五，老钱是马八进七，”原来，他在想一局残棋，脑แ海里映有一幅非常清晰的棋局的图影。“这时候，我卒七进一。我先进这步卒而不出马，是为了后来使用七路马作准备。如果先走马二进三，老钱肯定是兵三进一，那ว么我的计划便不能实现了…他微张着血色不足的嘴唇，用一种冷漠的、略带沉郁的目光视而不见地望着前面。“象一进三吃他的兵是平稳的着法。”他继续想“唉！如果我当时改成车八进五封锁河头，就能ม成为更剧烈的对攻局面了…”
队伍总算慢慢地向前移动起来。后面的人用一个ฐ什么硬东西在他腰眼上戳了一下，他才好像不情愿地往前挪了两步。“最糟糕的是我马三进四那步走错了，操之过急！”他已经想到战局的最后阶段了。“我本来应该走后炮七平四，老钱不论怎么走我都会占优势：他如果帅六平五，我马三进四，他车四进一，我马四退二，他车四平八，我炮四平二…假如他不那ว么走，而是前车八进一，我就车八平二，他马七进八，我车二退五，他马八退六，我象一进三，还可以吃掉他一子。可是，我没这样…真所谓‘棋错一步，满盘皆输’！”
“喂！”后面的人又戳了他腰眼一下，他方才醒悟过来。眼前的棋局不见了，只看见那位刚和人争吵过的邮ุ电局女营业员用愠怒的眼光瞪着他。“哦…我买张电报纸。”
他慌忙掏出一分钱。那ว位姑娘板着面孔把一张电报纸劈面向他摔来，宛如郎平的猛叩。
他本能ม地用两手护着脸，闪了两下才把电报纸接着。随后，他慢条斯ั理地在玻璃板的斜面桌上找到一个ฐ空档，挤了进去，拧开一支高级英雄金笔，写下这样几个工ื整的字：l市东环路胜利ำ宾馆四楼3๑01号房间钱如泉丢â失黑炮一枚请在室内寻找赵信书请注意，这里的地名、人名我们全部ຖ都要改换。当然，我们盯着的这个人并不姓赵，收报人也不姓钱。因为我们在实录真人真事，免得这篇小说发表后引起什么เ麻烦，这种防范措施还是必要的。人名我们按《百家姓》的顺ิ序来起，地名用英文字母来代替。这是写小说常用的方แ法。
写完电报稿，他端详了一下，脸上忽然展开一丝调皮的微笑。这种微笑使他的神情蓦地开朗起来，带有一种孩子般的天真。俗话说“老小老小”你从上了年纪的人身上经常能ม发现一闪即逝的幼稚，如秋日晴空中ณ突如其来的电光。那一瞬间的电å光会使秋日的田野更显现出成熟季节的绚丽和即将进入寒冬的萧瑟。这时，我们在这位赵信书脸上看到的就是这般情景。人，是不可以貌相的；即使是像他这样普普通通的人，心里也有自己奇特的憧憬。幸亏人心里的幻想、理想、向往、希望，各种荒诞不经的、毫无道理的、愚蠢可笑的念头和圣洁的、崇高的、仁慈的、美好的情怀没有重量，不然，地球就会被形形色色的此类东西压得粉碎——人心里面装的东西要比人的肉体多若干若干亿倍！
这真是个ฐ书呆子，不懂ฦ得如何生活的人，他写好电报稿，本来可以直接交给那女营业员的，但他却又去排了一次队。在队列中ณ，当他意识到เ手中的提包的分量时，脸上突然出现了茫然的、不知所措的表情。原来，他刚刚从新华书店科技门市部里买了一大摞书。他掏了掏上衣的四个口袋和裤子的两个ฐ口袋，连钢槎谀诨姑挥写兆阋豢榍มk歉鼋魃鞯娜*，旅费都锁在宾馆的小柜子里，出门身上很少带钱。怎么办呢？这九角钱既要打电报，又要做回宾馆的车费…“喂！”这次是那姑娘用呵斥的口气招呼他。
“哦，哦…我再买一张电报纸。”
他又向柜台里递去一分钱。姑娘啪的一声把电å报纸拍在水磨石台面上，同时用俗话说的“卫生球眼”翻了他一下。
他又从物质的现实飞到虚无缘渺的精神世界中去了。每当这种时候，他的表情就不像平时那ว么呆板，那ว么拘谨，那么เ惶悚，脸上又浮起调皮的、甚至是略带自满自足、自以为是的笑意。他重新拟了电报稿，按最经济、最简明的原则，写了如下几个ฐ字：l市东环路胜利宾馆四楼钱如泉失黑炮3๑01找第三次排队也挨上了他。他带着极不好意思的表情递进电报稿，仿佛他省了几角钱而使姑娘减少了收入似的。姑娘在电报稿上用圆珠笔点了一遍，惊讶地抬起头来，以一种很特别的眼光审视了他一番，似乎脾ຆ气又要发作。他的脸更红了，在柜台前忸怩不安。但不知怎么เ，姑娘终于隐忍住了，冷冷地告诉他要多少钱。在姑娘埋头开发票的时候，他连连摆手，用深感抱歉的口吻说：“不用了，不用了。”他不像有些出差ๆ的人，连八分钱邮票也要开张单据回去报销。这份电报纯属私人通信，要什么发票呢？他付了电å报费，就拎起他一包沉甸è甸的书，挤出人群，推开弹簧门走上大街，很快地消失在茫茫的人海之ใ中。