《奥兰多》，为雌雄同体的古代人物所写的传记，也许不是伍尔夫最出色的作品，但它肯定是最特别的。她写这本书，来表达自己้对女人的迷恋。女诗人维塔，以及牵动她一生的姐姐瓦妮莎。这种迷恋，更像一种遥遥相望，一种纯乎精神的追逐。它并不能ม支配身体，身体还在远处，情欲从未被带动。有资料说，伍尔夫少年时被同母异父的兄长强奸，致使她对性产生恐惧，而后变成一个性欲微弱的女人。强奸的事情是否确凿发生，并没有定论。但是水瓶座对于性，的确有一种淡泊，尤其是当她在精神领域中ณ，找到强大的支持的时候。沉湎于肉体欢愉，其实是一种对生命的无能为ฦ力，水瓶座时刻都在这样提醒自己。因为ฦ可以很轻易地翻越肉体，到达与精神对峙的层面，所以水瓶座完全可以摒弃性别，进入一场同性恋情。在《奥兰多》中，时光流转，奥兰多从懵懂ฦ少年变成优雅妇人，穿走时空4๒0่0่年，有过生涩的初恋，莽撞的婚姻ี，但周围的一切都静谧如风景，只有她一个ฐ人在前行。这是一种四下无人的孤独，是一种无论归顺于哪种性别ี，都无法驱遣的孤独。
需要记起在过往和未来，都有种柔弱
以“一个人”为题的书到底有多少？一个ฐ人的第一次、一个人的ktv、一个ฐ人的村庄、一个ฐ人的呐喊、一个人的圣经、一个人的战争、一个人的远行、一个ฐ人的旅行、一个人的生活、一个ฐ人的谈话、一个ฐ人的森林、一个ฐ人的岁月、一个人的极限、一个人的受难、一个人的朝圣、一个人的城市、一个人的长征、一个人的河流、一个ฐ人的史、一个人的啦啦队、一个人的爱与死、一个人的俱乐部…直至去年亚洲大卖的一个ฐ人的好天气，那么เ多人都执拗地去强调这个ฐ孤独的定语，似乎在这个问题上，人人都愿意失去创น意，心甘情愿地臣服于独自在世的真相。一个人能ม收藏多少题为“一个ฐ人”的书？看来如此众多，其实并没有更多，每个人只能有一本自己的书，其余的“一个ฐ人”都是别人的。这是孤独的吊诡，也是孤独者写作和阅读的吊诡之处——文字并不能使我们分身、或与他人合并，只是孤独自我的纸面化，或优雅，或疯狂。
罗马尼亚的德兰斯ั斐à尼亚（transylvaniaທ）的卡佩西亚山脉ำ。这也是传说中吸血女伯爵elizabethbathory的故乡。
每天做的事情几乎ๆ都是一样的。“我每天早上一起床，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相交。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟ງ沙丁鱼干汤汁做多少遍也不好喝。”这就是知寿姑娘一个ฐ人的生活，既不悲观，也不乐观，但是她们总会向前走的，当她们度过了这一段孤独的日子，女孩们便会再次踏上那ว辆电车，不断ษ地进入不认识的人中去，每天睁开眼睛迎接新的一天。
突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之ใ后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜欢的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个ฐ叫贵理慧的女人，这个ฐ女人自我粘稠，从不舍得把自己้深入日常生活的深处，她爱一个ฐ叫淳平的男人，然后她更需要一个精神上的巨เ大活动空间。她带着空白，没有未来的无为性，无意而来，降落到เ他的生活中，她的身份是空白的，社ุ会坐标是空白的，是空白的，他不知道她的住处，职业，去向，只知道做爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前，完全打开自己的快感。只记得这些…当然，最后这个女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个ฐ世界ศ“只剩下我和风”淳平再也打不通她的电话了。
我们不得不承认的是，虽然心中万般哀婉，但是青春期已๐经消เ耗殆尽。
别ี人都说他们是无情的，他们凡事都向前看，对于那ว些不符合自己白日梦的人，他们善于忘却，毫不留情地抛弃。他们的孤独是双脚๐离地的孤独，是与现实没有关系的孤独，是充满自我优越感的孤独。在他们白日梦般的小星球里，他们不在乎ๆ认同，他们觉得自己的理想总会有实现的那一天。他们如此乐观，根本就可以把孤独也抛弃于脑后。
土相星座：我们脚๐踏实地，可是我们依然孤独
金牛座：如果安全感也可以囤积
孤独指数：
他们需要拥有的感觉，他们需要囤积，他们需要丰盛。为ฦ此他们常常为不能ม拥有而感到失落。喜欢的东西不能据为ฦ己้有，他们面对这样的现实，就会出现带着沦陷的孤独感，也让他们变本加厉地过多囤积不需要的东西，过多的物质给他们带来难言的安全感，因此能够抵御孤独带来的威胁。
处女座：与完美相比，我总是过分糟糕
孤独指数：
他们总是在下意识里不停碎碎念，他们喜欢将问题都抽丝剥茧，他们热爱井井有条，因此他们都是神经质和强迫症。一个总是觉得自己达不到เ最佳状态的人自然往往是悲观的，一个ฐ悲观的人则常常是孤独的。他们孤独，是因为他们对完美的苛求和不能ม达到เ理想境界的痛苦，他们想要做得更好，结果却总是糟糕，于是他们只能ม悲观地孤独下去。
摩羯座：你们能ม听懂ฦ我的内心么
孤独指数：
他们看起来真冷漠，他们觉得世界ศ对他们终究是无情的，为了避免伤害，不妨预先表现出冷漠。他们都有一颗早熟ງ的心，所有的大道理在他们很小的时候就已经有切身体会，而周围的人都不能理解他们身心的重负，这是一种永远不能ม跟同龄人获得共鸣的感觉，为此，他们总是踽踽独行在一个ฐ人的路上。
风相星座：我们流动不息，可是我们依然孤独
双子座：我不会对孤独撒谎
孤独指数：
他们害怕没有人能ม够真心认可他们的所见所想，他们害怕自己的思想无法在与他人的沟通中ณ得到回应，他们害怕自己被曲解为耍计谋，小聪明，撒谎。他们揣着一颗真诚的心，却害怕不能让别ี人真正信服。他们有时候忘记了，要真正让别ี人看到自己的实力，才能令沟通更加顺畅。
天秤座：不能缺失另一半
孤独指数：
不能失去伴侣的他们，是最害怕孤独的一群人，他们不停地寻找，寻找那密切相关的另一半。他们的孤独是得不到支持与依赖的落单感觉，就像左手与右手，只有一个，便是残缺。为此，一旦他们所信赖的对象因事实出现损毁，他们便以一种决绝的姿态出现在众人眼前，或许从此与世隔绝。
水瓶座：我们都是外星人
孤独指数：
他们是12๐星座当中ณ数一数二的孤独星座，他们有着无限超前的眼光和意识，有着高瞻远瞩的天才灵魂，却无法在当下找到เ共鸣与拥护。他们的孤独是不能融入的孤独，如同坐在飞船上观望地球的外星人，他们离现实的距离太远了，永远都触摸不到เ。
水相星座：我们深情，可是我们依然孤独
巨เ蟹座：不要进入我的城堡
孤独指数：
家在他们眼中是不能随便入侵的堡垒，是要用一生来经营和守护的唯一净土。他们常常将自己包裹起来，拒绝别人进入这城堡。他们就仿佛吐丝的春蚕，将自己牢牢地困在自己้吐出的美丽织锦中，沉溺或者回忆。回忆总是美好的，现实总是冷峻的。为ฦ此他们的孤独往往是来自无法自在获得的爱：没有人可以无条件给予想要的安全与温暖与爱，为了抵挡尘世风霜，他们不得不将自己用孤独包裹起来。
天蝎座：想要与你贴得更近
孤独指数：
他们总是表现出深刻๑的妒忌和强烈的占有欲望，这是他们的天然使命。他们渴望的是人类最深层最密切的关系，必须完全地极致地占有。他们总是想要与亲密的人靠得更近，却总是无法更进一步，总是被拒之门外，无法真正达到血水交融的贴心贴肺。这令他们失落——总是没能完全地占有，最后终于演变成挥之ใ不去的深切孤独。
双鱼座：孤独是我们身体的一部分
孤独指数：
他们的常态便是孤独，他们所拥有的秘密，潜意识，直觉力和艺术感都是孤独的产物，这让他们很早ຉ就体验出孤独是每个人所共有的感受；孤独也因之ใ成为他们的宿命。孤独对于他们而言就是一杯溶化在水里的盐，世界已经是一杯盐水，又何必在乎何处是盐？因此他们把孤独当作生活的常态来享受。