本书是著名青年女作家安妮宝贝散文新作集。
在这本书里，安妮宝贝以文字探索呈现自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。这种疏离感使她得以对照记忆与真实之间细微层次，谈论身世，家庭，童年，南方，流失，生命的客观性。作者沉着剥离个ฐ人回忆在时间中的内核，将它的黑暗与光亮，呈现在多年新旧读者的面前，是一场清谈的形式。书中ณ另一部分属于思省的层面，坦率讨论写作和作品，涉及天分，交际，孤立，圈子，争议，价值观，读书，世相，人情，个性…风格清淡洗练，观点直率深入。
全文分春夏秋冬四季，除小说《月棠记》之外，都是她“自言自语”以一个词语比如“祖母”、“阅读”、“自闭”等等为题写下所想所感。随笔集中散文与小说并存，小说很像散文，散文又像小说，安妮宝贝认为那ว或许因为她一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。
本书中ณ也包含了作家的读书笔记，对于盛名之下的状态，安妮宝贝在随笔集中写道“如果写作是一种治疗，这种治疗充满矛盾。一边自我控制一边反复刺๐激病灶。一个ฐ人写完第一本书的时候，不会畏惧。越写越多之后，畏惧开始出现，如同跋涉แ到เ临渊深谷，看到เ前面漫漫长途，巍ณ峨峰顶，不知边界何在。”安妮宝贝表示，以前她从未这样客观而平淡地谈论过一些真实的人与事，包括身世、童年、南方、世相等等，这本书更像一次清谈，是一个人在对自己说话。
《月棠记》中安妮宝贝细腻描绘了一个ฐ女子面对婚姻和孩子的选择与态度，孩子的意象多次在小说中出现，这在她的创作历程中还是第一次。安妮表示，早期的作品，比如《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由内心的孩童所写。它们所要展示的，是一个ฐ女童的激烈极端，与自我和外界的无法和解。但是从《蔷薇岛屿》开始，这个女童的困惑，已经获得一种试图与自我和解的洁净。“《素า年锦时》里出现了婚姻ี和孩子，也只是其中一条水流。这是我们每一个人的生活里都会面对的内容。它们与亲情、生命一样，都是为了融汇大海之ใ中的支流。《月棠记》是万花筒一样有着暖彩碎片的小说，本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事，属于孩子的心。”安妮说。
在这本书里，呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆ຆ域和思考力。“深林人不知，明月来相照”字字句句，所思所想，如同月光夜色的清越笛声，一个始终执守边缘的写作者和她内心深处的素颜女童彼此分裂ฐ交错，出入文字，漫游无人之境。