在我上幼稚园时，家里养了一条黄褐ຈ色短毛狗，我们叫牠小黄。
小黄其实是我爸养的，据说他希望让家里三个小孩接触狗、爱护狗。
他说爱护狗的人会比较善良，也会从狗身上学会忠诚、尽责等特质。
我不晓得我是否已具备这些特质？
我只知道小黄的存在让我很开心。
我常偷偷把小黄抱上床一起睡，也常把便当中的肉块留给小黄吃。
妈妈发现后总是一顿ู骂，既骂我，也骂小黄。
但后来最疼小黄的人，反而是妈妈。
每天早上小黄会跟在妈妈的脚踏车后，陪她到菜市场。
然后小黄会在菜市场入口安静等待，妈妈买完菜后小黄再陪她回家。
“小黄好乖。”妈妈回家后第一件事就是摸摸小黄的头。
有次小黄鑽进牆角瓦斯桶旁，把困扰妈妈很久的那隻大老鼠咬死。
“谁说狗拿耗子叫多管閒事？”妈妈笑了“小黄乖，干得好。”
唸小学时，放学后走到离家门口还有十步，
小黄总是突然从家里冲出来扑到我身上，然后我抱着牠，又叫又跳。
那是我一天当中ณ笑得最开怀的时候。
唸国中时，我养成快到家门口便蹑手蹑脚的习惯，
没想到小黄也养成躲在门后的习惯，我一进家门牠又是一个飞扑。
有天小黄突然失踪了，那时我刚升上高三，小黄已经1้2๐岁。
小黄不可能走失，更不可能会有人将牠这种老狗抱走。
但我们全家人足足找了三天，却怎么找都找不到小黄。
三天后爸爸才从房子的地板下抱出小黄的尸体。
那时我们住的是老旧ງ的和式房子，一楼ä地板比地面高约6๔0公分。
地板下面的空间又黑又髒，再怎么เ有好奇心的小孩也不会鑽ณ进去。
小时候玩捉迷藏时，都会先说地板下面的空间是禁地，不能躲进去。
谁也没想到小黄竟然会在那里。
爸爸抱着小黄鑽出来时，脸已被灰尘染黑，头髮上也满是蜘蛛丝。
印象中妈妈从没哭过，但妈妈一看到เ小黄的尸体，却突然哭了出来。
那一瞬间我其实没有什么特别的情绪反应，只觉得茫然。
直到当天晚上痛觉才开始出现，然后越来越痛，持续了好一段日子。
小黄陪我度过童年和青少年时期，牠是我成长过程中不可或缺的部分。
小黄的离去，对我而言像是失去至亲和最好的朋友，我悲伤不已。
那也是我这辈子第一次的“死别”经验。
我下定决心不再养狗，我不想再嚐到那种痛苦的滋味。
小黄已经去世十几年了，现在因为筱惠想养狗又让我想起小黄。
也依稀想起当初ม的那种痛觉。
所以我坚决反对筱惠养狗。
“就养狗吧。”筱惠拉了拉我衣袖，柔声说：“好不好？”
『不好。』我说，『听我的劝，不要养狗。』
“不要就拉倒。”她似乎生气了。
『要就推起来。』我说。
筱惠瞪了我一眼，不再回话。
我试着多劝她几句，也说些无聊的话逗她，但她就是不开口。
我突然想起，筱惠很讨厌狗啊，也曾说过她不可能ม养狗。
记得有次我们在街头散步时，有位妇人牵了条小狗迎面走来。
那隻小狗不知道怎么เ回事，擦身而过时对着筱惠吠了几声。
筱惠吓了一跳，那ว位妇人也说了声抱歉。
“真不知道为什么会有人喜欢养狗？”妇人走远后，筱惠皱起眉头：
“狗又吵又臭又髒。而且养狗还会干扰到เ别ี人呢。”
『等你养了狗，你就不会这样说了。』我澹澹笑了笑。
“不可能。”她很笃定“我讨厌狗，所以我一定不会养狗。”
对啊，筱惠讨厌狗，为什么เ现在却想养狗？
难道小偷的光顾ุ竟然对她的心理造成那么大的冲击？
我仔细看了看筱惠的神情，她的三魂七魄似乎吓跑了一魂两魄。
『你再考虑几天吧。』我于心不忍，只好叹口气：『如果还是想养狗，
那就养吧。』
“真的吗？”她眼睛一亮。
『嗯。』我点点头，『但你要考虑仔细。』
“我一定会仔细考虑。”她张开双臂环抱着我脖子，很开心的样子。
其实还有另一个我反对筱惠养狗的理由，
那ว就是我担心她只把狗当成可爱的宠物。
如果这样的话，一旦这宠物不再可爱，就会有被遗弃的风险。
我唸大学时，有个学妹养了一条小黑狗，一开始也是宠爱有加。
后来发现小黑狗喜欢乱叫，尤其是学妹不在家的时候。
邻๑居来抗议了几次，学妹也觉得牠很烦，便把牠载到เ公园放生。
唸研究所时有个ฐ学姐养了条拉布拉多幼犬，非常温驯而且可爱到爆。
但拉布拉多是中大型犬，才养了一年多，可爱幼犬就变成粗壮大狗。
学姐嫌牠不再可爱，也觉得家里空间不够，于是牠的下场还是放生。
说是放生，实际上是让狗等死。
虽然我相信如果筱惠养了狗，是不太可能会把牠放生，
但我还是担心会有万一。