旁边站着一名警察，不让看热闹的人进来，但是小男孩们不久就现他们可以从我的院
我穿过他的草坪，看见他的大门还开着，他在门厅里靠着一张桌子站着，由á于沮丧
心他是否病了，于是走过去看看——一个面目狰狞的陌生仆人从门口满腹狐疑ທ地斜着眼
字，可是为什么会提到他却不肯透露，或者他也没完全弄明白。这天他休息，于是就积
起初我还以为又是一次晚会，一次狂欢的盛会，整个ฐ别墅统统敞开，好让大家做游
名字。现在这已经是一张很旧的时刻表了，沿着折印快要散了，上面印着“本表一九二
去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个ฐ临时园丁，整整苦于一天，用
但是，在这片灰蒙蒙的土地以及永远宠罩在它上空的一阵阵暗淡的尘上的上面，你
每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，
既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书，我相信他一定能够写出更好
的书。”艾略特和海明威都是以苛刻闻名的批评家，因此我们就不难领会这些评价的分
量了。
第一次世界ศ大战以后，元气未伤的美国进入了历史上一个ฐ短暂的空前繁荣的时代。
美国梦”像一个ฐ在半空游荡的色彩斑澜的大气球，使一代美国人眼花镣乱ກ，神魂颠倒。
菲氏说过：“这是美国历史上最会纵乐่、最绚丽的时代，关于这个时代将大有可写的。”
他所大写特写的正是这个时代，并且将它命名为ฦ“爵士时代”，因此人们往往称他为
爵士时代”的“编年史家”和“桂冠诗人”。菲氏并不是一个ฐ旁观的历史家，他纵情
参与了“爵士时代”的酒食征逐，也完全融化在自己的作品之中ณ。正因为如此，他才能ม
栩栩如生地重现那ว个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。但更重要的是，在沉湎其
中的同时，他又能ม冷眼旁观，体味“灯火阑珊，酒醒人散”的怅惘，用严å峻的道德标准
衡量一切，用凄婉的笔调抒写了战后“迷们的一代”对于“美国梦”感到幻灭的悲哀、
不妨说，《了不起的盖茨比》是“爵士时代”的一曲挽歌，一个ฐ与德莱塞的代表作异曲
同工的美国的悲剧ຕ。直到今天，《了不起的盖茨比》还是美国一部家喻户晓的经典。
我对菲茨杰拉德毫无研究，可是我和《了不起的盖茨比》却有一段阴差阳错的“因
缘”。
一九五一年夏，我应北京燕京大学西语系之ใ聘，从美国回国任教。行李里除了几件
旧衣服，一架手提英文打字机，主要都是从读大学到เ研究院积累็下来的几百册英美文学
书刊。八月中到校，九月一日上课，我教的是英语专业四年级两ä门课。班上有些学生不
时来串门地聊天，或是借书看。十二月间，全国高等学府开展“知识分子思想改造运动”，
燕京着重批判ศ“美帝文化侵略”，各系教授、副教授，人人当众检讨。轮到我上场那天，
一个男生积极分子跳了起来，一手举起一本书，一手指着书的封皮，义正辞严地质问我：
你从美帝ຓ带回这种下流坏书，腐蚀新中国青年，居心何在？”我吓了一跳，伸头仔细
一看，书的封皮上画着一只手，指甲涂得猩红，手里举着一杯香摈。原来是一本很旧的
英文袖珍本《了不起的盖茨比》，是我班上一个男生借去的。我倒抽了一口冷气，心里
想，“我承认我的思想‘落后’，但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔进垃圾堆，那ว还办不
到呢。”
由于不以个人意志为ฦ转移的原因，从此多年与西方文学绝缘。妻子受株连“颠沛流
离”，不管有多少艰难困苦，也不忍心把我那几箱旧书当废纸卖掉。“文革”中，全家
下放安徽农村，书遭了涝灾，我俩把纸板箱一个ฐ一个打开，把书摊在茅屋门口晾晒，
现那ว本破旧的《盖茨比》虽久经患难，却有点不服老的神态。后来，雨过天晴，我重返
北京任教。时隔不久，忽然接到เ《世界ศ文学》月刊â编辑来信，要我尽快将《盖茨比》译
为中文。简直不可思议！“腐蚀新中国青年”的黑锅，我背了将近三十年，怎么会偏偏
找到เ我来翻译这本“下流坏书”？莫不是命运的嘲弄，还是菲茨杰拉德显灵，责成我为
他平反，还他一个公道？思前想后，我虽自感译笔粗拙，难以重现他那优美的风格，却
也无法回避这道义的召唤。
十年以后，我用英文以回忆录形式写了一本纪实体小说，自然把《盖茨比》这段公
案写了进去。书于一九九三年在美国出版后，6续收到许多读者来信。其中有一位是曾
在纽约舞台和好莱坞银幕上活跃过的女明星，她在信中特别提到这个ฐ情节，接着写道：
我认识他。三十年代期间，我是个演员，住在好莱坞一家名叫“真主ว花园”的旅๓馆，
许多来做短期工ื作的作家和演员住在那儿。司各持·菲茨杰拉德那副愁苦的面容是我平
生所仅见。他那悲惨的处境刻画在他脸上，流露在他声音里。我是在餐厅里结识他的。
那天我一个人正在埋头看雷格蒙的小说《农民》，有个人在我肩旁弯下身子说：“你干
吗要看那本波兰式的《乱ກ世佳人》？”我回答说：“因为ฦ是我的朋友纳特๖3;福柏推荐的，
我也非常爱看。”他听了嗤地一笑，又摇摇头，仿佛我无可救药了。我问他：“那你推
荐什么呢？”他说：“唤，最优秀的作家司各特๖3;菲茨杰拉德写的任何东西。”
我如闻其声，如见其人，仿佛《盖茨比》的作者又一次显灵！可惜“萧条异代不同
时”，我只能高山仰止，心向往之了。
但是故事并没到此为止。马里兰州洛克维尔市有一座圣玛利ำ天主堂，离我们在维州ะ
的住处不远。这座小教堂建于一八一七年，建筑古朴庄严。每逢主日，一位中国神父在
那里为ฦ华人教友做弥撒。去年八月二十日上午，我陪妻子去那里望主日弥撒。我送妻子
进堂以后，独自出来在阳光下漫步，心旷神怡。不知不觉间，逛入了教堂边上的墓园，
心里默诵起英国诗人格雷的《墓园挽歌》，又感到无端的惆怅，神思恍惚。突如其来地，