“盖伊，”哈德利ำ咒骂道。段沉默之后，他问道：“你的意思是我们再回到เ那个盖伊·福克斯面具的鬼话去吗，或者说和盖伊·福克斯ั面具有相同的地方แ？”
“是的，从方面来看其实我也不知道！总是很难说清——”她略๓有些生气或挑衅？地说，“——说清他到เ底是心烦还是高兴还是只不过在装ณ装样子。我父亲是个ฐ古怪的人，他喜欢戏剧ຕ般的效果。他对我就像对小孩子样。我觉得我从没见过他害怕，所以我不知道。可是这三天来他表现得如此古怪，以至于b告诉我酒吧里的那ว个人的事的时候”
她本来在看着自己不断移动的扣在起的手指，不过现在抬头了。她的眼神充满了猛烈而坚定的光芒，仿佛在问自己้她敢说多少似的。正如个ฐ人把头探过拐角，发现了敌人，准备好要立刻战斗ç时的眼神样。
“站在门这儿，你们两ä个，”哈德利ำ简洁的说。“如果你们神经脆弱，就不要看。”
约翰·狄克森·卡尔
东乡评书之ใ三口棺材
“亨利ำ兄弟”他敲打着报纸，低沉着声音说“是的，他又干了起。哈德利刚刚打电话来详细说了说，他随时会过来这里。先看看这个。如果我们觉得我们昨晚遇到了个棘手的问题——哦，巴克斯ั酒神啊，看看这个ฐ吧！我就象德瑞曼样我无法相信。它把r的案子都挤出了头版头条。幸运的是他们记者还没发现这两ä个ฐ案子的联系。要不就是哈德利ำ已๐经指示他们不要写。看看吧！”
兰波刚ธ倒了杯咖啡就看到了标题：魔术师被魔术谋杀！那ว语气看得出来这定给作者带来了很大欢乐。
“r街之谜。”
“第二发子弹是给你的！”
“r街？”美国人重复着“r街到เ底在哪儿？我想我已经听过不少有趣的街名了，不过这条街——”
“你平时根本不会听说的。”菲尔博士咕哝着“它是那种藏在街后面的街。你只能很偶然的知道，比如找近道时。你会惊奇地发现整个ฐ消失在伦敦的群落r街离r的房子不到三分钟的路程。在r街的后面，罗塞尔广场的另边有个小死胡同。我记得从b'街蔓延过去很多家小商店，还有些公寓。亨利ำ兄弟开枪后离开了r那ว儿，走到了r街，逛了小会儿，然后完成了他的杀人工ื作。”
兰波接着往下看报道：
“昨夜在西1้区r街，发现的被谋杀的男ç性已๐被证实是rr，个ฐ法国魔术师。尽管他此前已在商业路上家剧ຕ场表演了几个月，在两ä周前他搬到了r街住。昨夜大约十点半钟，他被发现被人开枪谋杀。现场状况看上去在显示个魔术师似乎ๆ被魔术所杀。没有任何痕迹留แ下。不过有三个ฐ证人说他们都清楚地听到个人说：第二发子弹是给你的。
r街有两百码长，尽头是个ฐ白砖墙。街的入口有些店铺，但那ว时侯都已关门。有些夜灯亮着，它们前面的走道被扫干净了。不过从二十多码外开始的人行道和街上的积雪则ท未被破坏。
r先生和rb先生是从伯明翰来伦敦的旅客。他们去拜访位住在街尾的朋友。在前往的路上他们走在右侧的人行道上，背对着街口。当b先生转过身确认门牌号的时候，他注意到个男ç人距他们定距离走在后面。这个男人走得很慢，显的相当紧张，不住地东张西望好象在等着见附近什么เ人。他走在街的中央。但街灯太微弱了，除了看见他很高而且带着顶懒โ汉帽以外，r先生和b先生都未注意别ี的什么เ。同时，沿着bຘ'ู大街而来的rr到เ达了r街的入口。他看见了走在雪中ณ的男ç人，但只回头瞟了眼而没有特别ี留意。然后，在三到เ四秒间，凶案发生了。
r先生和b先生听到เ他们身后传来了更像是惊叫的惨叫。然后他们清楚的听到个ฐ人说了句：“第二发子弹是给你的”，接下来就是消เ了音的手枪枪响和阵狂笑。他们回过头去，看见他们后面走着的那ว个男人跌跌撞撞地，又惨叫了声，便脸朝下头栽倒了。
街上完完全全空无人。最奇怪的是，两ä位都声称除了走在路中央的死者的脚๐印外，他们没看到เ雪中ณ有任何其他人的脚印。从街口跑来的r也证实了这点。透过家珠宝店的灯光，他们可以看见受害人头朝下，四肢张开地倒在雪地上，血从他左ุ肩胛骨处的弹孔中ณ喷涌ไ而出。凶器——把三十年前模式的长筒点38柯特式左ุ轮手枪，就被扔在尸体后面几十英尺的地方แ。
尽管证人们听到了那句话，也看到เ了定距离外的手枪，但他们只是断定那个ฐ人是自杀，因为街上空荡荡的没有别ี人。他们发现受害者还活着便把他抬到了靠近街道尽头的r医生的诊所。但没过多久ื，受害者就死了，没有留แ下句话。
随后发现的事情是最令人惊讶的。死者伤口周围的外套部ຖ分呈烧灼的焦黑状，这说明枪定是顶ะ着他的背部或是离背部只有几英寸远。r医生给出了他的观点——随后也被警方แ所证实了——死者不可能是自杀。他指出，没有人能以如此的方式拿着枪并从那样的角度射穿自己的背部，尤其是拿着把长筒的枪。这是桩谋杀，而且是桩不可思议的谋杀。如果死者是被从定距离外的窗户或门中ณ伸出的枪杀害，那么เ没有凶手的踪影，甚至没有脚印的痕迹也就不足为ฦ奇了。可他是被站在他身后还跟他说了话的人杀害的，凶手竟消失了。
在死者的衣服中没有找到เ任何可以证明其身份的东西，而且似乎没人认识他。在耽搁了些时候后他被送往了停尸所——“
“过去抓他的哈德利警官呢？”兰波问“他没认出那个男ç的吗？”
“他过后是认出他了。”菲尔博士咆哮着回答“不过当他赶到เ那儿时好戏已๐经演完了。哈德利说当r还在挨家挨户询问搜寻时，他碰见了那ว个ฐ案子的警察。然后他推断死者也许就是他们要找的同时哈德利派去剧场搜寻的人打电å话说不在那儿。早ຉ前冷淡地告诉剧院经理说他那ว晚不想做他的演出了，然后边说着些让人费解的话边走了出去接着说，他们找来的房东去停尸房认尸体。为ฦ了确保那ว是同个ฐ人，他们还叫去了剧ຕ院的什么เ人。哼，是的，那就是，他死了。我们现在简直是团糟！”
“报道所说的确实是真的吗？”兰波沮丧地问。这时哈德利ำ按响了急促交战般的门铃。他重步走了近来，带者他那好象战斧样的公文包。连熏猪肉和蛋都没碰就股脑แ宣泄起了他的牢马蚤。
“是真的，千真万确，”他在炉火前跺着鞋跟，表情严å峻地说，“我让报纸把案子宣扬出去，这样就可以发出呼吁让任何认识rr和他的——亨利ำ兄弟的人告之ใ些线索ิ。天那！菲尔，我都快疯了！你起的这个ฐ该死的名字粘在了我的脑子里，我都不能ม把它甩掉了。我发现自己้提起亨利ำ兄弟来好象这就是他的真名了。至少我们应尽快知道他的真名是什么เ。我已๐经发电å报给了。亨利ำ兄弟！亨利兄弟！我们已经又次抓住他的尾巴了，可又次丢â了。”
“看在主的份上放轻松吧！”菲尔博士鼓励他，费力地吹了口气说“别ี嚷了。已๐经够乱ກ的了。我想你晚上都在忙吧？得到เ更多的线索了吗？对，现在坐下让内心平静下来。然后我们就可以接近呃哲学的灵魂了，是吧？”
哈德利ำ说他什么เ都不想吃。不过他还是扫光了两ä份食物，喝了好几杯咖啡，然后点了支烟，才渐渐松弛到了正常的情绪。
“好，现在我们开始吧”他坚定意志般直起了身子，从公文包中拿出了报纸，“让我们来点点检查报纸的叙述——还有报纸没报道的。首先是这两位证人bຘ和r他们是可靠的。可以肯定他们两都不是亨利兄弟。我们给伯明翰拍了电å报，那ว边反映他们在当地贯品行良好。他们都是那种成功的人，做这种事情的证人对他们来说都是头回。那位警察，r，也是彻底值得信赖的人。事实上，他是个极为ฦ谨慎的人。如果这几位说他们没看到เ任何人，也许他们被蒙蔽了，不过至少他们说了他们看到เ的真实情况。”
“怎么เ被蒙蔽的？”
“不知道，”哈德利恼火地说，他深吸了口气摇了摇头，“但我知道他们肯定被蒙蔽了。我去那ว条街草草看了眼，那ว里没有皮卡迪利马戏团那ว样的照明，可也不至于暗到让任何五官正常的人看错。至于脚印，如果r发誓没有脚๐印，我相信他的话。”
菲尔博士只是咕哝了几句，哈德利继续说了下去“现在再说说凶器。是被那支点3๑8๖发出的子弹射杀的，r也是。子弹铗里有两ä发子弹，只有两发，而兄——而凶手发分别ี解决掉个ฐ。你知道现代左轮手枪发射子弹时都会自动吐出弹壳，可这把枪太老了，我们根本无法查到เ它的来源。它很好使，能ม发射出现代的铁壳弹药，某人把它藏起来有些年头了。”
“亨利ำ没有忘记任何事。你追查r的行踪了吗？”
“查了。他准备去拜访亨利。”
菲尔博士突然睁开了眼睛。“恩？你是说你已经有收获了？”
“我们唯的收获，”哈德利带着种苦涩的满足感说，“要是几个小时内还没结果的话我就把那个ฐ公文包吃了。你记得我在电话里跟你说过r昨晚拒绝演出并走出了剧ຕ院吗？没错。我的便衣警察从个ฐ叫的剧院经理和个叫'ูrr的杂技演员那里了解了些事情。r跟那个杂技演员最好，他后来还去认了尸。
“星期六，自然是不夜城，剧院从下午到晚上十点直连轴上演节目。晚上观众最多，r的第场预定在八点十五分开演。在开演前五分钟็，'ูrr，他当晚弄伤了手腕所以无法继续演出，偷偷去地下室吸烟。那里有个ฐ为ฦ热水管供热的煤炉。”
哈德利打开了张字写的很紧ู凑的纸，“这上面写的就是'ูrr提供的情况。r做的记录，稍后'rr确认并签了字。
“我刚进门下了楼，就听到เ好象有谁在猛击引火木柴的声音。我可是吓了跳。煤炉门开着，老手拿斧ร头站在那儿，拼命击碎他仅有的那ว么เ点东西，然后把他们铲进了火中。我说：”，你在干什么？“他用他特有的古怪方แ式回答我说：”我在摧毁我的器具，先生。“你知道，我用伟大的这个艺名，可他那时侯总这么เ叫我，我真受不了了！而他说，”我的工作完成了，我再也不需要这些东西了“那ว里面有他的假绳和柜橱的空竹竿，我说，”，我全能的上帝ຓ，冷静下来。“我说，”你马上就有演出了，可你连演出服都没穿那。“他说：”我没告诉你吗？我要去见我哥哥了。他将解决我们俩的个ฐ老问题。“
“然后，他走到เ楼ä梯那里，又突然转过身，脸就像白马的脸。他样子古怪和悚然地看着映照ั在脸上的炉火光，说”万我哥哥做完事后我遇到了不测，你会在我住的那条街找到เ他。他并不真的住在那ว儿，不过他有个房间。“
接下去是讲述的情况。当他听到เ拒绝演出时简直不感相信自己的耳朵。他们吵了起来。咆哮着说，“你知道如果你不继续演出会有什么เ后果吗？”而露出快乐่的笑脸，说“是的，我知道会有什么เ后果。”然后他优雅地举ะ起帽子，说，“晚安，先生们。我要回到我的坟墓去了。”于是，这个疯子再也没说句话，走上了楼梯。
哈德利ำ折上了这张纸，把它放到เ了他的公文包里。
“不错，他真是个挺好的马戏团主持人，”菲尔博士费力地点上他的烟斗ç，说“看上去位可怜的亨利兄弟不得不——怎么样来着？”
“目前，这也许会对在r大街找到亨利ำ有帮助，也许没有，不过我们肯定可以找到他的临ภ时藏匿处，”哈德利ำ说，“我在想的问题是，开枪的时候在往哪儿走？他在走向哪儿？他没去自己的房间。他住在街口的2๐b号，可他却往相反的方向走。他被击中ณ的时候是在右边1้8๖号左ุ边21้号的位置，在路中ณ间，已经稍稍走过了街道的半。当然，这是个ฐ很好的追踪轨迹，我已派r去调查街道那半的所有房子了，去寻找任何值得注意的新的或可疑ທ的住客。那么多房东，我们会找到很多住客，不过那ว没什么เ关系。”
菲尔博士懒โ散地尽他那庞大的身躯所能允许地半躺在大躺椅中，拨弄着头发“对，不过我不会对街的任何头过于注意，别去管它们了。你看，假如在被射时正在逃跑，正在试图摆脱某人呢？”
“跑到เ条昏暗的巷子里？”
“不对劲，我跟你说这全都不对劲！”博士吼叫着，从椅子上坐起来。“不单是因为ฦ我看不到哪儿有丝毫的合理性，而且因为ฦ这件事简单得让人发疯。没有什么四堵墙内的骗人把戏。只有条街，个沿着街走在雪中ณ的男ç人，尖叫，句低语，声枪响，证人们转过身，凶手消เ失了。去哪儿了？难道手枪像仍下来的刀子样飞过来，然后顶ะ着的后背炸开，再转走了？”
“胡扯！”
“我知道是胡扯。但我仍想问问，”菲尔博士点着头，让他的眼镜滑下来，用手按着眼睛，“我想问，这个新า的发展对r广场那ว群人会有什么影响？我的意思是，假如说每个人都有嫌疑，我们不能ม去除其中些人的嫌疑ທ吗？即使他们在r的房子那ว里对我们撒谎了，可他们毕竟没法出去到r街的中央转动左ุ轮枪。”
警长面带讥讽地说，“现在我们又有运气来了，好好注意。我都忘了！如果r街的事情发生在稍后，甚至说是稍前，我们就能ม排除两个人的嫌疑ທ了。可并不是这样。恰恰在十点二十五分被杀的。也就是说，在r被杀15๓分钟后。亨利ำ兄弟不碰运气。他准确地算好了我们在接到报警后会派人去抓只有亨利ำ兄弟或什么เ人在两ä件案子中ณ都预ไ计到เ我们会做什么了。他在那儿玩了手消เ失的诡计。”
“或什么เ人？”菲尔博士重复着。“你的思维过程很有趣。为ฦ什么说是或什么เ人？”
“这就是我对于那ว不幸的，没人注意的15๓分钟็想说的。我在这次的犯罪里学到了新า的妙计，菲尔。如果你想犯下两桩狡猾的谋杀，不要干完桩然后晃荡着等待绝佳时机再去完成另件。次出击——趁目击者还在搞不清状况，连警察都无法确定记起谁在特定时间在哪里的时候，再次出击。我们能ม这么เ干吧？”
菲尔博士为了掩饰他并不能ม这么เ做，吼叫着说“好了好了，现在我们该不难做出张时间表了。让我想想，我们什么เ时候到เr家的？”
哈德利在张纸上迅速记着。“我们到เ的时候正好曼根从窗户跳出来，应该最多是枪响后2分钟็。就算是十点十二分吧。我们跑上了楼，发现门锁着，找来了钳子开了门，有三分多钟็。”
“有点时间间隔吧？”兰波插话说，“我觉得我们破门好象费了好些工ื夫。”
“人们经常这么觉得，”哈德利说，“事实上，我以前也直这么觉得，直到เ我处理了那个ฐ刺๐杀事件菲尔，还记得吗？，那ว个ฐ案子里聪明的凶手就是靠着证人总倾向于多估计时间来制造不在场证明的。因为ฦ我们都以分钟，而不是秒来感觉时间。你自己้试试看。把表放在桌上，闭上眼，在你觉得过了分钟的时候看看表，你可能会看到เ只过了3๑0่秒。这里就写三分钟็。”他皱着眉，继续说“曼根打了电å话，然后救护车很快过来了。你注意疗养所的地址了吗，菲尔？”
“没有。我把这些污秽的细枝末节留แ给你，”菲尔博士带着种尊严地说，“我记得有人说就在附近。”
“在r街，靠近儿童医院。事实上，”哈德利说，“就背对着r街，很近，后花园定就于好，就说花了5分钟็叫救护车到เr那时是十点二十。接下去的5๓分钟呢，也就是第二桩谋杀发生前那5๓分钟็呢？还有同样重要的发生后的5๓分或1้0่分或1้5๓分钟็呢？萝赛特·葛里莫，个人，跟他父亲在救护车上，好久没回来。曼根，个ฐ人，在楼ä下帮我打些电话，直到萝赛特回来才上楼。我不定是就怀疑ທ他们中ณ的个，不过我们需要考虑所有可能性。德瑞曼？当时以及之后好长时间都没人看见他。至于米尔斯ั和杜莫——恩，是的，我恐怕他们的确没有嫌疑。米尔斯ั直到เ至少十点三十左右都跟我们在谈话，而杜莫太太也是在他后没多久加入的交谈。他们俩都跟我们起呆了很久ื。他们被澄清了。”
菲尔博士轻声笑了，他沉思着说，“其实，我们只明白无误地知道我们做了些什么เ，不多也不少。只有我们在对他们所说的话进行判ศ断ษ时，那些我们确定是无辜的人，那些之前不得不讲了真话的人才会被澄清。哈德利ำ，这整个事情的顽固让我得脱帽致敬。顺便说句，你昨晚搜查德瑞曼的房间发现什么เ没有？那ว血迹是怎么回事？”
“那是正是人血，不过德瑞曼的房间里没有任何关于这血迹或别的什么เ的线索ิ。倒是找到了些纸板面具，但都是些带着髯和大圆眼的东西，更像是那ว种逗小孩的。没有全粉红色的东西。
有好多儿童业余戏剧用的道具，些旧烟火，五彩轮转种烟火和诸如此类的，还有个ฐ玩具剧院“
“便士的白色和两便士的彩色的”，菲尔博士带着愉快的追忆的喘息，“童年的光辉岁月去不复返了！天那ว！那ว宏伟的玩具剧院！哈德利，当我开始追逐映在眼前的光辉的云朵时顺ิ便说句，这个ฐ话题也许会在我父母那里引起相当激烈的争论，在我天真的孩童时代，我有座有1้6๔种舞台布景的玩具剧院，半布景，我很高兴地告诉你，是监狱场景。为什么เ年幼的想象力那么强烈的涌向监狱场景呢？我想知道为ฦ什么เ？”
“你到底是怎么了？”哈德利盯着博士问，“怎么เ伤感起来了？”
“因为ฦ我突然有了个想法，”菲尔博士慢慢地说，“我神圣的帽子啊，这是多么เ好的想法！”他依旧没看哈德利ำ，“德瑞曼怎么样了？你准备逮捕他吗？”
“不。首先，我不明白他怎么เ能做到เ的，而且我还没拿到拘捕状。第二——”
“你不相信他有罪？”
“恩，”哈德利带着种与生俱来的会质疑ທ任何人之无辜的谨慎，说“我可没这么说，不过我觉得他是所有人里最不可能有罪的个ฐ。不管怎样，我们得行动了，先去r街，再去会见几个人，最后——”
他话音还未落，门铃响了，个昏昏欲睡的男仆跌跌撞撞地去应门。
“先生，楼ä下有位先生，”把头伸进房间，说“他说他想见你或警官。个叫的先生。”
第十二章图画
费尔博士吃吃的笑着，从他那ว像火山般的烟斗里拍打出烟灰，带着诚挚的表情向来访者打招呼，这似乎ๆ令贝特斯ั先生感到เ十分宽心。贝特斯先生微微的向每个ฐ人鞠了躬。
“请原谅我，先生们，这么早就来打扰，”他说。“但是我不得不说出来，只有来了才能稍微舒心点。我知道你们——厄——昨晚在找我。我也度过了个不愉快的晚上，我可以告诉你们。”他笑了。“我的唯次犯罪性质的经历是我忘记重新า申请狗证，我良心很受谴责。每次当我带着那只糊涂狗出去的时候我都感觉到伦敦的每个ฐ警察在用种阴险的眼神看着我。我开始逃。所以既然这样我想最好来找你们。在苏格兰场他们给了我你的地址。”