念，不得不令人佩服作者的创意巧思。
对约翰·狄克逊·卡尔来说，密室是推理小说作者演练命案的好地方，因为这是纯粹的心智游戏，数学题目式的侦探小说，大家可以不必大费周章考量小说的角色塑造与人性刻๑画，光是谜题已๐经够你想破脑袋；这绝不是说卡尔不重视小说的角色或意趣，但是比起他的故事设计，其他已๐经无足轻重。
但创น造了这么多“密室推理”的变体，卡尔自己对“密室”有什么独到的研究和看法呢？他其实有篇堪称是“密室推理研究”的论文藏在小说里面，那就是本书三口棺材里的第十七章，神探基甸è·菲尔博士所做的“密室演讲”，这可能是推理小说史上关于密室研究最重要的份理论文献，著名推理理论家霍华·黑克拉福在他编的名著推理小说艺术中就全文收录了这场小说中ณ虚构的演讲，并且说：“它仍然是此主ว题各层面的经典演绎。”在演讲中ณ，基甸è·菲尔博士滔滔不绝地陈述了所谓密室的各种可能类型，并对它的成形与原理做了分析，结论当然是：“所谓密室，本质上是种幻象。”
黑克拉福也推崇卡尔“无可争议是当今密室推理最伟大的诠释者，也许是空前绝后的”。黑克拉福说这句话的时候，约翰·狄克逊·卡尔还正努力创作不休，但这句“空前绝后”的预言，却证明是真知灼见；卡尔之后，密室的可能性几乎被发掘殆尽，连他自己้后期都难以为继他最好的小说，以朱利ำ安·西蒙斯ั的看法，认为多半都创作于1้9๗3๑5年到เ1้94๒5๓年之ใ间，更不要说其他偶为ฦ之ใ的推理作家。事实上，很少有推理作家在密室推理上有野心超越卡尔，大部分是借他的理论做个小实验，偿心愿没写过密室，算什么เ正牌推理作家呢；或者像上锁的房间书那样，密室并非重点，故事背后的社ุ会真相才是作者关心所系。
卡尔是美国宾州ะ位显贵的国会议员之ใ子，他在欧洲留แ学时遇见后来的妻子，遂结婚安顿ู于英国，反而更像个英国作家。他用多个笔名写作，其中ณ最重要的就是卡特·狄克逊rr这个名字，两个名字底下各有个ฐ著名的神探，在约翰·狄克逊·卡尔底下就是密室大师基甸·菲尔博士；在卡特·狄克逊名下则ท有另位神探亨利爵士rrrr，他也是破密室奇案的高手，只是没发表过著名的“密室推理演讲”，在历史上比较吃亏罢了。
作品评介：卡尔三口棺材
约翰·狄克森·卡尔
只要是对侦探小说历史稍有了解，或者经常逛推理网站的读者肯定听说过“约翰·迪克森·卡”的名字，而且他的姓名前面总会加上个“密室之ใ王”的头衔。不错，约翰·狄克森·卡尔rr，190่6－1้9๗7๕7๕，又有笔名卡特·迪克森rr是三十年代出道的黄金时代侦探小说的大师人物，在历史上他和英国的阿加莎·克里斯蒂美国的埃勒里·奎因并称“黄金时代三大家”。
卡尔出生在美国的宾夕法尼亚州，是位国会议员之子，后与英国女子结婚，遂与妻长期定居英国。有评论者如著名的霍华德·海格拉夫在其推理史名著为ฦ娱ຉ乐่而杀人中ณ就将卡尔列ต为英国作家介绍。不过后来卡尔回到美国，到底变成了实实在在的美国作家。
卡尔生创作长短篇侦探小说约80部，还为埃勒里·奎因神秘杂志撰写评论，也曾任美国侦探作家协会的主ว席。他所受荣誉也是令人羡慕的。他是英国侦探俱乐่部ຖbຘ的员这是由英国顶尖的侦探小说作家组成的，只接受过两ä个ฐ非英
籍作家，除卡尔外还有派翠西亚·海ร史密斯。1962年获得了授予的埃德加r2๐6๔；爱伦·坡“大师奖”。他还获得过两ä次颁发的“埃勒里·奎因奖”短篇小说奖项ำ。此外，也是著名的福尔摩斯俱乐่部ຖ——贝克街小分队b成员。
卡尔最早ຉ的侦探作品是夜行b，1930่，书中ณ的侦探叫亨瑞·贝克林先生rrbຘ，是巴黎警察局的警官。不久，改写费尔博士r和梅利维尔爵士rrrr两个ฐ系列ต，堪称卡尔的代表作品。这两位侦探有个ฐ共同特点——都擅长处理各种神秘事件，特别ี是密室杀人。此外，还有个ฐ在短篇小说中ณ侦破密室杀人的马彻上校r，他的探案大部分收录于奇案部ຖrr。卡尔的杰作不断ษ，他的传记作者r选出卡尔的1้0่本密室名著，列ต下供大家参考：
·
·r
·‘
·r
·rrr
·r
·r
·rrrr
·
·‘b
奇迹难题
卡尔是个很奇怪的作家，奇怪到忠实的本格谜爱死他的特立独行。为ฦ什么？他偏爱的乃是侦探小说中ณ最为奇妙的类型——密室推理。也就是说这样个ฐ故事：“没有秘密通道，凶手并未藏在室内某处，他并未从窗户脱出，也未从房门离去然而凶手确在此处砍下被害人的头，而且我们也确知死者不是自杀。”这就是卡尔自称的“奇迹难题”，而推理小说读者和评论家给它个更通俗的名称——密室。卡尔不仅擅长密闭房间里的不可能ม犯罪，也拓展出广义แ的密室不可能犯罪，如没有脚印的雪地杀人等。密室为ฦ什么เ能ม引起读者的喜爱？台湾评论家唐诺说：“密室杀人不是现实世界的实践产物，而是源自于些本来就无需杀人的穷极无聊聪明头脑แ，它不是谋杀的工具，而是炫耀的艺术品。”的确，密室是侦探小说的非理性和理性这对矛盾体结合的最佳产物。非理性的部ຖ分，就是说侦探小说中神秘的案件。在密室案件中，这种神秘发挥到เ了极点，上锁的房间，凶手不可能ม逃脱，但是他的确逃脱了，除了魔法你还有什么เ解释。理性的部ຖ分，指侦探小说最终运用演绎推理的手法，给予所有的疑点以合理的解释。最后，名侦探总会向读者娓娓道来，告诉你那ว个神奇的密室是如何构成的。因此，密室成为了推理爱好者追求的最佳消闲品，也成了作者绞尽脑汁的创作瓶颈่。毋庸置疑ທ，不论是机械密室还是非机械心理密室，推理史上都产生过许多杰作，因此，今天的作家再想创น作出匪夷所思的独创น
性密室变得十分困难。当然，作为ฦ读者还是有所期待的。
在密室和不可能ม犯罪文选bb！1981引言中ณ，r列ต出了张十本最好的密室侦探小说名单，这是通过次非正式投票，由作家读者编辑和爱好者选出的其中ณ三口棺材获得了双倍于其他作品的票数。名单如下：
rrr三口棺材，1้9๗35
19๗44
加斯东·勒鲁黄屋奇案1907๕
rrr1้938๖
rr即rr19๗38
rb18๖9๗2๐
rr1938๖
埃勒里·奎因中ณ国橘子之谜1934๒
19๗40่
rr即rr1937
根据英国名史家的看法，应该再加上卡尔的rr'bຘ1้9๗4๒3。卡尔生创作了五六十种奇巧ู的密室，是名副其实的“密室之王”。他不仅得到เ读者的喜爱，也作家们竞相效仿和崇拜的对象。美国的rb等都是卡尔的追随者。而日本的作家如横沟正史也声称钟็爱卡尔的作品，新า本格的很多作家也在小说中ณ向卡尔致敬。卡尔在诡计方แ面的功绩和影响，几乎ๆ是其他推理小说作家难以匹及的。
三口棺材
“r教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在r街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消เ失了。按照ั证词，这个ฐ人杀死了他第个ฐ被害人，立刻不见了。也是根据证词，他在条空街中ณ央杀死了第二个受害人，两边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚๐印。”
这就是三口棺材的第段。这本书无疑ທ是史上最著名的密室小说，不仅因为两桩极其匪夷所思的不可能犯罪，而且其中ณ包含的费尔博士的密室讲义แ，也成为ฦ史上论文式的文献。
这本书运用的卡尔最擅长的哥特式氛围，将不可能ม犯罪上升到了极至。三口棺材的奇特传说：死人能ม从棺材里爬出来；密室的极其不可能ม：甚至连脚๐印都没有；疑点的不可思议：r教授临ภ死说了堆话，可是却无法理解，加上匪夷所思的当作保护工具的画，变色的衣服，等等。千奇百怪的谜团搞的读者晕头转向，如堕五里雾中。然而只有费尔博士，他能从迷雾中找到线光亮，最终抽丝剥茧，将不可能ม的真凶识破。
在这本书以前，我也曾看过卡尔的女巫ใ角，深深为其中ณ的哥特气氛与案件的紧密结合而折服。在三口棺材的两桩不可能案件中ณ，卡尔对三口棺材传说的运用，对r教授过去秘密的挖掘，将整本书的哥特气氛恐怖阴森发挥到เ极点，与匪夷所思的不可能ม犯罪相得益彰，各为补充。很难想象还有哪本书比三口棺材做的更好。
而第十七章的密室讲义，卡尔借助费尔博士的口，分析了七种密室犯罪手法和模式。而且按照ั“八卦生万物”的原理，七种模式又可变化为无数具体的密室。这摆明了是在挑战读者，你能根据密室杀人的理论，将其运用于三口棺材的实际案件中ณ去吗？
但是，在最后我仍想说，三口棺材的密室并非达到เ无以复加的地步，不可否认后来者理论上还能写出更出色的密室。我期待着。
正文
第章恐吓
葛里莫教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在卡格里史卓街街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中ณ喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中ณ找到เ任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两ä桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照ั证人的说法，这个人杀死了他第个ฐ被害人，立刻不见了。也是根据证人的说法，他在条空街中ณ央杀死了第二个ฐ受害人，两边都有看守；连个ฐ影子也不见，在雪上也没有脚๐印。
自然，哈德利ำ督察不相信精灵和巫术。他也相当正确——除非你相信魔法，这才能ม解释这些事。但是有几个人开始怀疑ທ案件中ณ的人是否是个隐身人。他们开始怀疑ທ，如果你拿走帽子黑色外套和孩子的面具，你会发现里面什么也没有，如同·威แ尔斯ั在他著名的传奇小说中的那ว个人指隐身人——r译注。这真令人毛骨悚然。
我们使用了“按照ั证人的说法”这个词。我们不得不小心这些证词，尤其是当它们不是第手资料的时候。在这个ฐ案子里，开始必须ี告诉读者，避免无意义แ的混淆，这些证词绝对可靠。也就是说，必须假定某人说的是事实——而且，这不是神秘小说，实际上，它也不是小说。
因此，必须声明在葛里莫教授家的史都·米尔斯先生没有说谎，也没有遗漏或增加什么东西，而是告诉了整个事实——他所见的任何事。也必须ี声明，卡格里史卓街街三个ฐ独立的证人米尔斯斯库特布莱克温以及巡ำ官温特斯说的也完全事实。
在这样的环境下，导致这次犯罪的事件之ใ需要详细说明。这是关键，鞭策，挑战。这是从费尔博士的笔记中重述的，完全按照史都·米尔斯后来告诉费尔博士和哈德利督察的那样。这发生在星期三的晚上，2月6๔日，谋杀发生3๑天前，街瓦立克客栈里间。
查尔斯ั·葛里莫博士住在英国将近3๑0่年，英语讲的没有口音。除了在他兴奋时有点简略๓的怪僻，以及习惯戴老式的圆顶ะ硬礼帽和黑色的蝴蝶领ๆ节，他比他的朋友更加英国化。没有人知道他的早期经历。他是个独立派。葛里莫教授曾是个老师，位受欢迎的演说家和作家。但是后来不作什么了，在大英博物馆谋到个ฐ没什么薪水的工ื作，这让他能接触到某些魔法原稿。魔法是他主ว要的兴趣：任何形式的独特的超自然现象，从吸血到安魂弥撒，他点着头，吃吃的笑着这些孩子们的把戏。
通常，葛里莫眼中闪烁着种古怪的光。他讲话很快，说话粗暴，声音有如从喉咙深处发的出；他喜欢闭上嘴吃吃的笑。他中ณ等身材，但是比较魁梧有力。每个博物馆附近的人都知道他有黑胡须，但修剪ຘ的有如灰色的胡子茬，他戴眼睛，当他走在台阶上时总是挺直腰杆，喜欢草草的举ะ下帽子或者用他的伞做着旗语式的姿势。
实际上，他住在r广场西边拐角，所坚固的老房子里。这所房子的其他居住者是他的女儿，他的管家杜莫，他的秘书史都·米尔斯，以及个ฐ身体衰弱的前教师名叫德瑞曼，他是个食客，工作是照ั看他的书。
他的些好友是家俱乐部的人，就是博物馆街瓦立克客栈的那个俱乐่部。他们每周有四到เ五个晚上见面，次非正式的秘密会议，后面的那个屋子就是为ฦ此设置的。尽管这不完全是私人地方，但他们很少去酒吧外面。通常来聚会的有爱挑刺๐的秃头矮个佩特斯ั，鬼故事方แ面的权威；曼根，报业人员；波那比，艺术家；葛里莫教授则ท是约翰生博士也许指塞缪尔·约翰逊，1้7๕0่9๗1784，英国作家，辞书编纂者。他是1้8世纪下半叶最重要的文学界人物——r译注。
他规定。年中ณ的每个ฐ晚上除了星期六和星期天，那时他要工作，他会坐在瓦立克里，由史都·米尔斯ั陪着他。他会坐在他喜欢的藤条扶手椅上，靠近火炉，拿着杯热的加水的朗姆酒；完全按照ั他喜欢的方แ式。米尔斯称，讨论常常很精彩，尽管除了佩特斯ั或波那ว比没人有能和葛里莫教授起讨论。尽管他很和蔼，但是脾气有时也暴躁。作为规定，他们倾听着他关于魔法和伪魔法的知识，他称这些都是骗人的；他对神秘和戏剧ຕ很喜欢，讲述中ณ世纪魔法的故事，最后，他像侦探小说那样的方式解释这些谜。这是有趣的晚上——直到เ2๐月6日那ว个晚上，恐怖的前兆如风吹门般突然进来了。
那个ฐ晚上风很大，米尔斯说，有要下雪的前兆。除了他自己和葛里莫，围炉旁้边还有佩特斯和曼根以及波那ว比。葛里莫教授正在发言，用雪茄指指点点，讲述关于吸血鬼的传说。
“坦白的说，我迷惑的是，”佩特斯说，“你对待整个ฐ事情的态度。现在，我只研究小说；只是那些不会发生的鬼故事。因此我相信鬼魂。但是你是个ฐ验证论者——如果不能证实就不相信。你甚至不相信生活中最重要的事。就象写篇论文证明蒸汽运动是不可能ม的，或者英国百科全书编辑在序言中称在整本书中ณ没有篇可靠的文章。
“好吧，为什么เ不呢？”葛里莫说，当他似乎才开口却连串ธ话语咆哮而出。“你看到了灵魂，是吗？”
“也许大量的研究让他疯狂吧？”波那比说道。
葛里莫继续盯住火。米尔斯说他看起来更加生气了。雪茄在他的嘴中央，就象个ฐ孩子吸这薄荷棒。
“我是个ฐ知道太多的人，”停顿ู了会儿后他说。“没有记录说教堂的牧师都是虔诚的教徒。但是，这不同。我对超自然背后的原因很感兴趣。超自然如何发生的？什么给它推动力，使得人们上当受骗？例如！我们这在谈论吸血鬼。现在地区很盛行。同意吗？当它从匈牙利在17๕30่到เ1้7๕3๑5年间传到欧洲来的时候也很根深蒂固的。好了，匈牙利人怎样证明死人能ม够离开他的棺材，像麦杆或绒毛样漂浮在空气中ณ，直到เ他们攻击时变成|人形？”
“有证据吗？”波那ว比问。葛里莫抬起手做了个ฐ手势。“他们从墓地里把人挖出来。他们发现某些尸体扭曲，身上还有血：脸上，手上还有裹尸布上。这就是他们的证据怎么เ不可能ม呢？那ว是瘟疫时期。他们虽然被认为死了，实际还活着就被埋了。在他们真的死了之ใ前总要挣扎着离开棺材。你们瞧，先生们。这就是我所谓的超自然背后的原因。这就是我所感兴趣的。
“我也对此感兴趣。”个新า的声音说道。
米尔斯称他没有听见这个人进来，他认为ฦ他感到股气流从开着的门进来了。也许他们是被个ฐ陌生人闯进来而惊呆了，陌生人很少闯进来，也从不说话。这应该是个男人的声音，有些刺耳，沙哑，略๓微外国口音，带着有点狡猾的胜利的口吻。总之，这个ฐ意外让他们都转过身。
他们没看见他有什么不同之处。米尔斯ั说。他背对着火光，穿着件破旧的黑色外套，戴着顶ะ破旧的软帽。他们看不见他的脸，被带着手套的手遮着，他抚摸着下巴。除了他个ฐ子高衣衫褴缕憔悴以外，米尔斯ั说不出什么เ来。但是在他的声音或者举止，或者姿ู势中，有某种似曾相识的感觉，也许是那种外国味。
他又说话了。讲话有些僵硬，书生气，像是在模仿葛里莫。
“你们必须ี原谅我强行闯入你们的谈话中ณ，先生们。”他说，“但是我想问著名的葛里莫教授个ฐ问题。”
没有人责骂他，米尔斯说。他们都想知道；这人有股寒气，搅乱了屋子的暖和。甚至葛里莫嘴里插着雪茄，薄镜片后的眼睛闪着光，他也想知道。他只是咆哮：“什么？”
“你不相信，”那个人继续，抚摸脸颊๐的手伸出根手指，“个ฐ人能从棺材里爬出来，能ม不被看见的随处走动；四面墙对他来说不算什么；他就象地狱里出来的东西那ว样危险，是不是？”
“我不相信，”葛里莫严å厉的回答道。“你呢？”
“我相信。另外！我有个兄弟比我更能ม干，也对你很危险。我不想要你的命，但他想。如果他来找你”
疯狂的交谈的高嘲突然停住，就像石板在火中ณ爆裂。年轻的曼根，前足球队员，双腿惊跳起来。佩特斯神情紧ู张。
“看，葛里莫，”rr说，“这个人完全疯了。我”他做了个ฐ不安姿势指着铃，陌生人说话了。