“要关门了。”突然一个声音在背后说。
睡梦中，有人推她。
奇怪的是，我并不感到失落。只是有些疑ທ惑。我开始无法分辨记忆中，哪些是真实的部分，哪些又是虚幻。比如，4岁那ว年父亲带我去看病，在医院门口看见一群大人正围住一个ฐ小女孩，其中两个紧紧抱住她的身体，另一个ฐ则ท抓住她的手，举着一把小钢锯。小女孩大声哭喊。我问父亲，那些人在做什么？父亲看了一眼，轻描淡写地说，他们要锯掉那小女孩的手指，因为她手上的戒指取不下来了。
“怎么了，这么没精神，心情不好，还是病了？”
“哦。”怪不得会到学校里来，以前还住在寝室的时候，也碰见过一两次这样的推销员，以女生宿舍居多，主ว要是化妆品、护理用品一类。
两天以后就是五月一日。这以前我跟着高览，熟ງ悉了整个ฐ工作流程。确实像他所说的那ว样，很简单，多半只是接电话和打电话。而他反复叮嘱我的只有两点。第一，对货物内容要保密。第二，除了接电话打电话以外的所有事，都要等他回来处理，尤其是，不要亲自去货仓。
他点点头。这时，那两个装货员叫他，说货已๐经装完了，可以走了。高览应了一声，然后又看我。我说：“那我先走了。”
你好，我说。
直到十二点临近。尹霞端坐在镜子前面，拿好了苹果和刀。她看着闹钟上的指针，心跳得厉害，呼吸也有些不平稳。终于，十二点到了。秒针刚一跳到“12๐”尹霞就拿起了刀，时间一秒不差。
丁小胭笑笑，也不辩解。
我们都沉默下来。气氛顿时变得有些古怪。
这天晚上我睡得很早，九点就上了床，还定好了闹钟，以及手机上的闹铃，又把手机音量调到最大。我想，这下肯定万无一失了。就算闹钟电池没电，或者被压到枕头底下，还有手机的闹铃，就算没听见手机地闹铃，约我的人见我没到เ，也总会给我打电话的。然后，我就很满意地睡着了。
声音停了下来。王树微微睁开双眼，从缝隙里看见，母亲正离开自己的床，向书桌边走去。她要做什么呢？王树屏住呼吸，盯着这身影的一举一动。母亲在书桌边站了一会，开始逐个打开每个抽屉，在里面翻找起来。不知是不是光线的缘故，母亲的动作显得有些僵硬，让王树想起了过年时看过的木偶戏。
“为ฦ什么เ他们听了你的故事，都那ว么害怕？从第一个ฐ人开始，他逃走了。后来你每讲一个故事，这里就会少一个人。为什么เ会这样？”
“那ว个传说会不会是骗人的啊？”马尾辫沮丧ç地说。
电话又断掉了。等了一会儿也没有再响起。我按照接听记录里的号码拨过去，然而许久ื都无人接听。
脑แ中蹿进来的第一个ฐ念头是，他也许发生了不测。被人绑架，禁锢，还是别ี的什么เ？这号码没有人接，会不会是一个ฐ公用电话？原本正渐渐升起的一点睡意，顿时消失得无影无踪。我将号码储存在手机里，之ใ后天亮前的整整四个小时里，一直睁眼看着窗外。
不知这个号码和上次打来的是否一样。假如能查到电话号码的地址，多少有可能ม弄明白一些事情。
天亮时已๐经疲惫不堪。我从家里出来，在楼下草草地吃了早饭，到教室心不在焉地上了两节课后，便匆忙赶到เ校门口的网吧。在通信服务商的网站上，可以查到เ过去几个月的通话记录。不禁有点后悔，四月时就应该这么做了。现在只能凭借模糊的印象，一条一条地翻看。但在整页眼花缭乱的电å话号码中，我很快就找到了它。
因为它和昨晚打来的电话一模一样。
接下来只要找到它所属的区域就行了。具体地址似乎ๆ不太可能查到。于是继续在网上查找，发现了一个可以查询固定电话所属区域的网站。输入那ว个ฐ电å话号码，一行字出现在眼前。
武昌区昙华林小区。
还搁在键盘上的手指顿时变得冰凉。昙华林。我默默地念了一遍这个名字。一切又都绕回来了。我始终待在原地。但，它究竟想暗示我些什么？
来找我。王树说。
已๐经不用再继续查下去了。我知道他或许就在那ว个房间里。
我关掉电å脑，付了钱，在网吧门口吃过中午饭，接着往教室的方向走去。下午还有两节课。但在这以前，我要买点东西。
手电筒、小铲、水果刀。犹豫了一下，又买了一百块钱的手机卡。手机费还足够，为什么要多买一百我也不清楚。下午上完课后，我没有回家，而是在网吧里消磨掉了晚上的四个ฐ小时。十一点，我下机，付钱，走出门去。
街上已经冷冷清清。旁边一家店铺正在拉下卷帘门。一辆空着的出租车从眼前呼啸而过。我站在网吧门口，拦下了第二辆开过来的出租车。关好车门后，我对司机说，去昙华林。
车内的空调已๐经关掉。有些闷热。摇下的车窗外吹来同样闷热的夜风。路灯摇晃着从眼前经过。我坐在副驾驶座上，一言不发地看着路面时而变宽，时而变窄。极重的沉默从头顶压下来。有点喘不过气。
究竟有什么在等待着我，此刻๑还并不清晰。但能感到，那必然是件极为重要的事。和昙华林有关，和王树有关，和我有关。进而想到เ丁小胭的话。这一年我将死去，因为某个ฐ我遇到เ的男人…就在这时，心里突然一紧。
我犯了一个最大的错误。
2005年，我将死去，并不代表我会过完这一年。在夏天，甚至在春天的任何一天，都算是20่05年。只要我认识了五个人，只要满足这个条件即可。而现在，我猛然发现，出现在2005年的，已经知道其姓名的男人，是王树，高览，刘小军，还有…图书馆的罗明。罗明算不算呢？按照丁小胭的说法，只要是遇到的，知道其姓名的，就都算。
这么说，已经有四个ฐ了。只要再认识一个，必然会有什么เ事情发生。而时间，并不一定是冬天。
还没来得及想死亡究竟是怎么一回事，出租车已经在昙华林的路口停下。一眼便可望见深深的，没有一个ฐ路人，充满了死寂气息的巷๕子。我推开车门走了下去。车辆在身后绕了一个弯，很快消เ失在拐角处。
现在，就只剩ທ下我一个ฐ人。
这里与上次来时似乎有点不同。说不清楚到底哪里不一样。也许是时间造成的错觉。我站在这里，迟迟没有挪动脚步。在我犹豫着朝巷๕子里张望的时候，突然想起了那ว件我已经遗忘了很久ื的，重要的事。
它是猛然间从脑中蹿出来的。像我之ใ前说的那样，如果不是这个时间，这个ฐ地点，如果不是王树的电话，我可能永远也不会想起它来。现在，我立刻明白了，为ฦ什么会莫名其妙地买下那ว把小铲。它静静地摆在手电筒旁，我看到的时候就想，也许会有什么เ用处。这想法原来是有原因的。
我要用它来挖洞。
因为我想起了1989年的那个ฐ夜晚。同样是夏天，同样是午夜。小姨将我从梦中唤醒，睁开眼睛时，看见她手里捧着一个ฐ盒子，另一只手拿着一把小铲。走，她说，我们去埋东西。
埋什么？我揉着眼睛问她。
秘密。她说。
那是一个黑色的，已经有些生锈的铁盒。我不确定之ใ前在小姨家里是否看见过它。我跟着她从窗户里翻出去，来到เ门前的那棵树下。盒子就放在小姨的脚๐边。
不准打开它哦。小姨ถ说。
我没有打开它，但眼睛始终看着那只铁盒。我们一声不响地在树下挖洞。那场景更类似某种仪式。挖到差ๆ不多二十厘米深，我问小姨，这样可以了？小姨摇了摇头，说不行，还要再挖深一点。于是我们挖了一个ฐ很深的洞。我用手臂放进去试了一下，居然有大半个ฐ胳ฑ膊那么深。
小姨小心翼翼地将铁盒放下洞去，表情凝重而又恋恋不舍。那时的我并不明白什么，只是对铁盒里的东西充满好奇。现在想起来，那大概是对小姨极为ฦ重要的事物。小时候我也曾经在屋里一些隐秘的角落藏过自己้的东西。一两本画册，树下捡来的蝉壳，几块石头，等等。到后来甚至连自己都忘了，哪些东西放在什么地方。
将铁盒放下后，我们就往洞里填土。铁盒逐渐消失在土里。最后，小姨用脚将土踩实，又从旁边捡来一些树叶遮在上面。这里很快便恢复了原样，一点也看不出来曾经被人挖过。我问小姨，假如以后找不到埋在什么地方怎么เ办？
小姨ถ抬头看了看面前的大树，指着树上一个十分明显的圆形的结疤说，看到เ这个就知道埋在什么方向了。我看了看那ว个ฐ结疤，它和我们刚刚挖过的洞在同一条直线上。
假如有人把这棵树砍了呢？
小姨愣了愣，不知为什么突然有点生气。小屁孩，她说，你懂什么เ。
我不是没有想过趁小姨不在的时候，把铁盒从洞里挖出来看看。但第二天，妈妈就把我接回了老家。离开时，我明显地感觉到，小姨ถ尽管不舍，但还是暗暗地松了口气。
她不愿意任何人知道她埋下的是什么เ。
而我终究还是忘记了这件事。两ä年后我上了小学，接着上中学，直到大学回到这座城市，也没有想过再回到那棵树下去看看。毕竟儿时的这种事，能记得的没有几件。
现在，它从记忆里突然跳了出来，想必是有一些原因的。我想。
于是不再犹豫，拎着装ณ了那ว把小铲的袋子，快步朝巷子深处走去。夹杂着草木湿气的夜风一阵一阵地从脖ๆ颈่处吹过，阴冷阴冷的，但却并不陌生。如果曾经去过老房子，便会知道，这种气息极为常见。皮肤已经变得冰凉。后背一直冒着冷汗，很不舒服。然而眼下顾ุ不得这些。