她从没跟一个女演员谈过话，不大懂得如何对付她现在所处的窘境。他们的住所一点也不富丽，只是一座独立的拉毛粉饰小房子，位于一片四周围着月桂树篱的花园中。因为ฦ戈斯林夫妇曾在印度待过几年，所以他们有黄铜大盘子和黄铜碗盏、印度刺绣品和雕刻得密密麻麻的印度桌子。这是廉价的集市商品，你不由奇怪怎么会有人认为ฦ值得把这些东西带回家来。朱莉娅ๅ很机灵。不消เ多少时候，她就觉察到尽管上校沉默寡言，戈斯ั林太太生性腼腆ດ，两人却都在打量着她。她忽然想到迈克尔原来是带她来给他父母看看的。为ฦ什么呢？只有一个ฐ可能ม的理由á，她想到这里心跳起来。
他说“她们这样做究竟想得到什么呢？”“我想这是不难猜到的。”朱莉娅冷冷地说。尽管她明知道他对那ว些献媚的人表示如此冷漠，她还是不由á得恼怒和忌妒。“要是我跟米德尔普尔的哪个ฐ女人鬼混上，那我真是该死的蠢货了。归根到เ底，她们大多是些轻佻女人。我还不知是怎么เ回事，就会有个怒气冲冲的父亲找上门来，说这会儿你非娶了这姑娘做老婆不可。”她设法打听他在本森剧ຕ团里演戏时可曾有过什么风流韵事。她猜测准有一两个姑娘曾经纠缠不休，但他认为跟一起演戏的女演员鬼混是最大的错误。这种事情必然造成麻烦。“还有你知道，在剧团里人们多爱说闲话。任何事情不消二十四小时就每个人都知道了。你把这种事开了头，就没法预料é你会陷入什么困境。我可不会去冒这种险。”他若要寻些欢乐，总要等到他们距离伦敦相当近的时候，这时他会飞速地赶进城里，在环球饭店随便找个ฐ姑娘。当然这代价不小，而且你回头想想，花这些钱也实在不值得；此外，他在本森剧ຕ团时还常常打板球，有机会也打打高尔夫球，不过这种玩意儿对眼睛很不好。朱莉娅撒了个ฐ弥天大谎。“吉米老是说，我如果有段风流韵事，会成为一个ฐ更佳的女演员。”“别相信他。他就是这么เ个下流的老家伙。
他是个古怪、傲慢、生气勃勃、虚荣心很重而令人喜爱的人。他喜欢演戏，但是受到เ身材的限制，只能演不多几种角色，也幸亏如此，因为他是个ฐ拙劣的演员。他生性浮ด夸，爱好做作，无法抑制ๆ，无论演什么เ角色，尽管悉心研究，百般思考，演出来总变成怪诞的人物。他夸大每个动作，夸张每种声调。然而他教他的演员们排练时却迥然不同；这时他不容许半点矫揉造作。他的耳朵极灵，虽然自己้念台词的声调总不对头，却决不容许别人念出一句不合调的台词。“不要真的自然，”他对他剧ຕ团里的人说“舞台不是这样做的地方。舞台上是虚假的。但是要看上去像是自然的。”他使他的剧团紧ู张地工作。他们每天早上排演，从十点排到下午两点，然后叫他们回家去背台词，在晚上演出前休息一会儿。他对他们盛气凌人，对他们暴跳如雷，有时候嘲笑挖苦他们。他付给他们的薪金特别低。可是倘若他们出色地演好一场动人的戏，他会像孩子似的哭起来，而当他们正如他要求的那样念出了一句叫人发笑的台词，他就会高声大笑。他一开心，会提起一条腿在台上蹦跳，发起怒来则会把剧ຕ本扔在地上，双脚๐乱ກ踩，激怒得眼泪直淌。
正在这时候，年轻人露面了。朱莉娅在车子里就竭力使他不要拘束，可他还是腼腆ດ异常。鸡尾酒已经摆在那ว里，迈克尔斟ต起酒来。朱莉娅ๅ拿起一支香烟，那年轻人给她擦了根火柴，但是手抖得厉害。她看他怎么也没法把火凑上她的香烟，便抓住他的手，紧紧ู握着。“可怜的小乖乖，”她想“我看这是他一生最了不起的时刻了。过后他对家人吹起来，会多够味儿啊。我料想他将成为ฦ他办公室里一个该死的小英雄哩。”朱莉娅ๅ在肚子里自言自语和对别ี人说话时大不相同：她自言自语的时候，使用的言语很泼辣。她愉快地吸了第一口香烟。想想也确实奇妙，就这么跟她一起吃顿午餐，或者跟她谈上三刻๑钟的话，竟能使一个ฐ人在他自己้那微不足道的小圈子里身价百倍。年轻人勉强说出一句话。“这间屋子多漂亮。”她微微扬起秀丽的眉毛，倏地对他令人喜悦地一笑。他一定常常看到她在舞台上有这个ฐ动作。
“假意地说你不是绝顶漂亮，那ว是再愚蠢不过的。”朱莉娅认为他绝顶漂亮，她说他漂亮是因为她喜欢说他漂亮，但她说这话也是因为ฦ她知道他喜欢听这话。他对她有喜爱、有爱慕，觉得跟她在一块自由á自在，而且他信任她，但是她心里很明白，他并不热爱着她。她安慰自己，他只会爱她到เ这个程度，她想等他们结了婚，两人睡在一起，她自己้的热情该会激发起他同样的热情。目前她尽量使用她的乖巧，见机行事，并且尽量克制。她晓得不能惹他厌烦。她知道决不能ม使他觉得她是一种负担或者责任。他会为了一局高尔夫球，或者为了去跟一个偶然相识的朋友吃顿饭而把她抛置不顾，但她从来不让他看出她心中ณ的不快。
她隐隐察觉，她作为一个女演员所取得的成功有助于增强他对她的感情，于是拼命努力把戏演好。他们订婚一年多后，一位正在寻觅人材的美国剧ຕ院经理，耳闻吉米·兰顿的保留剧目轮演剧团，来到了米德尔普尔，对迈克尔很感兴趣。他捎了张便条给他，请他第二天下午到他旅๓馆一晤。迈克尔喜出望外，激动得气也透不过来，连忙拿条子去给朱莉娅ๅ看；这只可能意味着那ว位美国经理将请他去演一个什么เ角色。她的心一沉，可是装得跟他一样激动，第二天陪着他同去旅馆。迈克尔会晤那个大人物的时候，她在门厅里等着。“祝我交好运，”他转身离开她走进电梯时轻声地说“这事情太好了，几乎难以相信是真的。”朱莉娅坐在一张宽大的皮沙发上，一心希望迈克尔拒绝接受那美国经理要他演的角色，或者认为给他的薪金太低，有损他的尊严，所以不肯接受。要不，他叫迈克尔念他心目中ณ的那ว个角色的台词，得到的结论是他达不到要求。然而半小时后，她看见迈克尔向她走来时，他两眼闪闪发亮，步履轻快，她就知道他成功了。
她一时觉得就快呕吐起来，等她在脸上强装ณ出热切、愉快的笑容，只觉得肌肉绷得又紧又硬。“没问题了。他说那ว是个很好的角色，一个ฐ男孩子角色，十九岁。先在纽约演八到เ十个星期，然后去各地巡回演出。稳稳有四十个星期和约翰·德鲁约翰·德鲁（johndrew，1853—1้929）出身于美国一演员世家，美丰ถ姿ู，擅演喜剧ຕ及社会剧。在一起。每星期二百五十美元。”“啊，宝贝儿，这对你太好啦。”显然他是欣然接受了。拒绝的念头在他脑子里根本没闪现过。“可是我——我，”她想“即使他们出我一千美元一个星期，我也不去，如果这意味着要和迈克尔分开的话。”黯然的失望攫住了她。她毫无办法。她必须假装和他同样的愉快。他兴奋得坐不住了，拖着她直往热闹的大街上走去。“这是个难得的机会。当然美国开支大，不过我每星期至多五十美元就该能够生活了，而且听说美国人挺好客，我常会吃饭不用花钱。我看没有理由á不能在四十个星期里省下八千美元来，那ว就是一千六百英镑呀由此可见，当时英镑与美元的比率为1∶5…”（“他不爱我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得杀了他。该死的美国经理。”）“如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是说，两年时间我几乎可以挣到เ四千镑。差ๆ不多足够开始经营剧ຕ院了。”
“第二年！”朱莉娅一时失去了控制，精含着眼泪，嗓音也沉重了。“你是说，你将去两ä年吗？”“哦，到了夏天我当然会回来的。他们给我付回来的路费，我准备回家里去过夏，这样可以一个钱也不花了。”“我不知道没有你在身边怎么เ过。”她把话说得很轻松，听来像是奉承却又似很随便。“嗯，我们可以愉快地一起过夏，而且你知道一年，至多两年，嗯，闪电å般一晃就过去了。”迈克尔随意走着，而朱莉娅ๅ却在他不知不觉中带着他朝她心里要去的方แ向走去。这会儿他们到了剧ຕ院前面，她停了步。“我们回头见。我得到剧ຕ院去看吉米。”他听了，脸沉了下来。“你不能在这个时候离开我！我必须ี有个人可以谈谈。我想我们可以在开演前一同去吃点什么เ。”“万分抱歉。吉米·兰顿等着我去，你知道他是怎样的人。”迈克尔对她甜美而和蔼地笑笑。“嗯，好，那么เ你去吧。我不会因为ฦ你难得一次使我失望而责怪你的。”他向前走去，她从后台门走进了剧ຕ院。吉米·兰顿在屋顶ะ下给他自己安排了一小套房间，可以从楼厅进去。她按了一下前门上的电å铃，他亲自来开门。他看见了她，既诧异又高兴。
“哈啰，朱莉娅，进来吧。”她一言不发地在他身边走过去，他们走进他的起居室，只见这间屋子很不整洁，摊满了剧本的打字稿、书籍和其他乱ກ七八糟的东西，还有他那顿简单的午餐剩下的东西还在写字台上的一只盘子里。她转身面对着他。她牙关咬得紧ู紧ู的，皱眉蹙额。“你这恶鬼！”她倏地伸手一挥，冲到他面前，双手扭住了他松开的衬衫领ๆ口，猛摇着他。他竭力挣脱，无奈她力气很大，又是发了狂。“住手。住手。”“你这恶鬼，你这猪猡，你这卑鄙龌龊的下流坯。”他挥舞起臂膀，用张开的手掌啪地给了她一个响亮的耳光。她不觉松了手，一手按上自己的面颊๐，因为ฦ他这一下打得她好痛。她放声大哭。“你这畜生。你这条疯狗打起女人来了。”“收起你的废话，亲爱的。你难道不知道，女人打我，我总打还的吗？”“我没有打你。”“真该死，你差点把我掐死。”“活该。嘿，我的天，我真想杀了你。”“得了，坐下吧，亲亲，我给你喝口苏格兰威แ士忌，让你镇静下来。然后你可以告诉我究意是怎么เ回事。”朱莉娅ๅ朝四周看看，想找一只可以舒适地坐下的大椅子。“耶稣呀，这鬼地方像个猪圈。你究竟为ฦ什么เ不找个打杂女工？”她用一个恼火的动作把一把圈手椅上的书全都甩在地板上，自己一屁股坐下，开始认真地哭起来。他给她斟ต了一杯浓烈的威士忌，加了一点儿苏打水，教她喝下去。“好了，你像托斯ั卡托斯卡（toscນa）是意大利歌剧ຕ作家普契尼（giaco摸puini，18๖58—1้9๗2๐4）所作同名歌剧ຕ中的女主人公。
她是个ฐ女歌星，与画ฑ家马里奥相爱。马因掩护他的好友、一个在逃的政治犯而被捕。警察局长垂涎托斯卡的美色，说她如愿顺从，他可释放马，并帮他们双双离境，但必须ี对马假以处决。她佯装应允，在他正给他们签发护照时趁机把他刺死。时将天明，她赶赴刑场，去和马会合，不意马已被真的枪决。同时她杀死警察局长的事已๐被发觉；军警追来，她跳墙自尽。这么เ干，为了什么呀？”“迈克尔要去美国。”“是吗？”她挣脱了他挽住她肩膀的手臂。“你怎么可以？你怎么เ可以这样做？”“我跟这事情毫不相关。”“你撒谎。大概你连那ว个ฐ肮脏的美国经理在米德尔普尔都没听说吧。肯定是你干的好事。你有意这样做，存心拆散我们。”“啊，亲爱的，你冤枉我了。事实上，我不妨告诉你，我曾对他说，我们剧团的人他要谁都可以，唯一的例外是迈克尔·戈斯林。”他对她讲这话的时候，朱莉娅没有注意到เ吉米眼睛里流露的神色，如果她看到的话，定会诧异为什么他洋洋得意，仿佛已成功地耍了一个ฐ巧ู妙的小花招。“连我也不例外吗？”她说。“我晓得他不要女的。他们自己有的是。他们需要的是穿得衣冠楚楚、不在客厅里吐痰的男ç角儿。”“哦，吉米，别放迈克尔走。我受不了。”“我怎么能ม阻止他呢？他的合同到เ这个季节末就到期了。这正是他难得的好机会。”
“但是我爱他。我需要他。假定他在美国看上别人呢？假定有个美国女继承人爱上了他呢？”“如果他对你的爱情这样靠不住，那我看你还是干脆把他丢了的好。”这句话可重新燃起了她的怒火。“你这混账的老太监，你懂ฦ得什么爱情？”“这些娘们啊，”吉米叹了口气说“你要是想跟她们上床睡觉，她们说你是个下流的老色鬼；你要是不想跟她们睡觉呢，她们就说你是个混账的老太监。”“唉，你不理解。他是如此出众得漂亮，她们会一批批地拜倒在他的脚下，而我那ว可怜的小乖乖又是那ว么经不起谄媚。两ä年内什么事情都可能发生啊。”“两年是怎么เ回事？”“假如他获得成功，他还得继续待一年哩。”“呦，不用为ฦ此操心。他到这个季节末准会回来的，而且永远不会再去。那位经理只看见他演的《康蒂妲》。这是他唯一演得还算像样的角色。相信我的话，不久ื他们就会发现他们是上了当。他势必完蛋。”“你对演戏懂得什么？”“什么都懂ฦ。”“我恨不得挖掉你的眼珠子。”“我警告你，要是你胆敢碰我一碰，我可不是轻轻回击，而要在你牙床骨上狠狠地给你一家伙，教你一个礼ึ拜休想舒舒服服吃东西。”“天哪，我相信你做得出来。你说你自己้算是个ฐ上等人吗？”“我喝醉了也不会说自己้是上等人。”朱莉娅格格地笑了，吉米觉得这场争吵的最坏的阶段过去了。“你同我一样知道，你演戏的本领可以把他抛到九霄云外。我告诉你，你将成为肯德尔夫人肯德尔夫人（mrs。kedal，18๖4๒8—19๗3๑5๓）为ฦ英国著名女演员，和她丈夫威廉·肯德尔常同台演出，担任男ç女主角，但她的成就显然比他大，而他又是个杰出的剧院经理。以来最伟大的女演员。你何苦为ฦ了一个将永远成为你脖子上的一块磨石的男人而妨碍你自己的前途呢？你想要经营剧ຕ院，而他就会想要当男ç主ว角同你合演。他决计演不好的，我亲爱的。”
“他容貌出众。我可以带他。”“你以为自己้很了不起，是吗？可你错了。如果你想成功，你就不能让一个ฐ不够格的男主角跟你搭档。”“我不管。我宁愿嫁他而失败，也不愿成功而嫁别的人。”“你是处女吗？”朱莉娅ๅ又格格地笑了。“我看这不关你什么事吧，可事实上我是的。”“我知道你是。嗯，除非你有什么เ顾虑，否则你何不趁我们停演的机会，跟他到เ吧黎去待上两个ฐ星期呢？他要到เ八月份才动身。这样你可以对他放心了。”“噢，他不肯。他不是这种人。你知道他要做上等人。”“即使上层阶级也传宗接代嘛。”“你不懂ฦ。”朱莉娅ๅ傲然地说。“我看你也不懂ฦ。”朱莉娅不屑回答他的话。她心中实在郁๗郁不欢。“我没有他没法生活，我告诉你。他走了，叫我怎么办？”“继续跟我在一起嘛。我跟你再订一年合同，我有许多新的角色想给你演，而且我心目中另有一个小伙子，是个新秀。当你有个ฐ确实能陪衬你的人跟你搭档的时候，你将惊奇地发现你会多么เ省力。
你可以拿十二镑一个星期。”朱莉娅走到เ他面前，用锐利的目光盯住他两只眼睛。“你为了要我在这里继续干一年，才干这套勾当吗？你伤了我的心，毁了我的整个生活，就为了要把我留在你这糟糕的剧院里吗？”“我发誓没有这回事。我喜欢你，我爱慕你。我们这两年的生意比过去什么เ时候都好。可是真该死，我哪会对你耍那样的阴谋诡计！”“你骗人，你这不要脸的骗子。”“我发誓我说的是真话。”“那ว就拿出证明来。”她粗暴地说。“叫我怎样证明呢？你知道我确实是规规矩矩的。”“给我十五镑一个星期，我就相信你。”“十五镑一个星期？你晓得我们收入有多少。我怎么付得出？哦，好吧，就这样算数。不过我将不得不从自己的腰包里掏出三镑来。”“我才不管呢。”