我对于推荐《战争与和平》有过几分迟疑ທ，那ว是因为ฦ，我觉得书中有些部分相当沉闷。战争场面太多，叙述得又太具体。此外，对于彼埃尔在弗雷曼松里的那段经历，也写得过于冗滞。不过，这些都可以忽略不计，它仍然不失为ฦ一部ຖ伟大的小说。全书以史诗般的大手笔来描绘一个时代，场面宏大，人物众多。形形色色的人物具有奇妙的真实感，庞杂的素า材处理得尽善尽美。托尔斯泰既ຂ有荷兰画ฑ派那种纤细精致的笔触，又有米开朗琪罗那ว种令人屏息的气势。这本书写出了人生的混乱，还使你不得不承认，在决定众多国家命运的战争阴影底下，个人是多么渺小而微不足道。在《战争与和平》这部天才的巨著中，托尔斯泰做到了小说家最难胜任的工作之ใ一，创造出一个ฐ最纯真、迷人、生动的年轻姑娘的形象，她很可能是小说中出现的最迷人的女主ว角。最为ฦ巧妙的是，作者在尾声部分让她再度出场，那ว时她已当上了母亲，家庭生活幸福美满，从前那ว个妙人儿变得喜欢小题大作，平平庸庸，而且略๓嫌肥胖。除非真正的第一流作家，决不会构思出这样的画面。读者大吃一惊之ใ后，稍加思索ิ，就会承认，这正是最可能出现的结局。
科顿的英译本《蒙田à散文集》，每一篇都会给你莫大的享受，不过，如果你想了解蒙田的精华，最好去读完第三卷。这一卷的论文都比较严å肃，但丝毫也没有因此而减少趣味性。请不要以篇名来判断内容是否合你的口味，因为ฦ蒙田的文章，篇名大多与内容并无很大关联。例如，题为ฦ《论维吉尔的数首诗》的文章，是关于法国语言的著名论述，是他最迷人的作品之ใ一，同时，文中还有许多插话，足以使并非一本正经的人也脸红起来。
《呼啸山庄》是一部ຖ无与伦比的杰作。它读起来不那么轻松，全书处处皆有发生狂暴事件的可能，使读者简直无所措手足。然后，这本书充满激情，极其动人，像伟大的诗篇一样深刻๑而有力。读它根本不像在读小说。因为，读一般小说，不论多么全神贯注，你总可以在紧要关头提醒自己，这只不过是一个ฐ故事。《呼啸山庄》就不同了，它是从你生命的源泉中涌出来的一种破碎、扭曲的经验。
我们再倒退回来看一看简·奥斯ั丁。我不能说她是英国最伟大的小说家。而狄更斯，虽说有着夸张、粗俗、唠叨、伤感等等缺点，仍始终保有这项桂冠。狄更斯ั是不寻常的，他并不描述我们所熟ງ悉的世界ศ，他创造出另一个世界ศ。他借助于悬念、幽默和戏剧ຕ性事件，给人繁复多变的感受，以及生活气息。据我所知，只有托尔斯ั泰也做到了这点。狄更斯从他无限的生命力中，创造出一系列人物，包罗万象又各具特色，同时充满了生机。他以漂亮的技巧处理那ว些复杂而又难以令人置信的故事。只有他的同行，才能ม真正欣赏其中的妙处。简·奥斯丁则是完美无缺的。我不否认，她描写的范围相当狭窄，总是一些乡下绅士，牧师，以及中ณ产阶级人士。不过，她对人物的洞察力是无与伦比的，她善于细致入微地准确地探查人物的内心。简·奥斯ั丁根本无需我的赞誉。我希望你们注意的是，她有一种独特的优点，在展开一个ฐ事件时，总是平易轻柔，不着痕迹，往往使读者认为ฦ理所当然如此。总的来看，她的故事里没有什么เ了不得的情节，她最不喜欢在作品中放进偶然发生的戏剧ຕ性事件，然后，读者仍会忍不住一页ษ一页ษ往下看，(为ฦ什么เ会这样，几乎令人难以理解。)迫切希望马上知道后面还会发生什么。这正是一位小说家最重要的才能。一个小说家，要是没有这种本领ๆ，他就完了。我想不起来还有谁比简·奥斯ั丁更富于这种才能。此刻๑我感到เ有点为难的，是在她为数不多的几部小说里，不知道究竟该特别推荐哪一部ຖ。我个ฐ人最喜欢《曼斯ั菲尔德花园》。虽然我知道书里的女主角有点矫揉造作，男主角又是个自以为ฦ了不起的笨蛋，但我不在乎ๆ。这是一本充满智慧和柔情的小说，一部ຖ有着冷嘲式的幽默和细致入微的观察力的杰作。
斯特恩
费脑力的活动时，便读读、散文、评论和传记。晚间我用来读小说。另外，我手头总有一本诗集，想读的时候随时拿出来读一会儿。床头放一本可以随时阅读，也能在任何段落停下来，心情一点也不受影响的书，这种书可惜很难觅得。
《老实人或乐观主义》
现在来看另一本短短的小说：伏尔泰的《老实人或乐่观主ว义แ》。在它很短的篇幅中ณ，蕴含着机智、嘲弄、顽皮的新花样、感情和趣味，这种浓缩的工ื夫是无与伦比的。全书的内容，是揶揄那种哲学上的乐观主义。针ฤ对人们一致认为应当严肃处理的许多问题，诸如宗教与政府、爱情、野心与忠诚等等，他充分发挥了冷嘲式的幽默。这本书告诉人们，要容忍，开垦自己้的园地，对于你不得不做的事，要勤勤恳恳、不屈不挠地去做。这些教训都并不坏。
卢梭
卢梭的《忏悔录》是一本非常重要的作品。我想，很少有人会觉得这本书枯燥无味，然而，大多数人阅读时会情不自禁地产生一种厌恶感。可是，你若觉得研究人性比研究任何其他事物更为ฦ有趣，一定不会认为ฦ这本书毫无价值。因为ฦ，作者以坦率的态度赤裸裸地呈现了他的灵魂。卢梭不像大多数写自传的人那样，只展示ิ自己้弱点中ณ比较迷人的那部分。卢梭毫不犹豫地显露自己้的忘恩负义แ、没有信用、卑劣与下流。他的卑鄙，使你很难对他产生同情。然而，他热爱大自然的美丽ษ，他有温柔的感情，有奇妙的写作天才，你尽管心里怀着嫌恶，还是会情不自禁地心驰神往。我不相信任何一位敢于正视自己้的人，读了这个意志薄弱、性情易怒、虚荣而不幸的人的自白，会不对自己้说："๙他和我真的有很大的差ๆ别ี吗？我现在被他的自我揭发吓得目瞪口呆，不过，要是我真能彻底看清自己้，我难道会显得比他更美好吗？&ุquot;๙所以，我要预先警告读者，任何人读了这本书，他的自满情绪多少会打点折扣，而这份自满，偏偏在我们应付这艰难的时世的时候是一般自我保护的力量。