约翰逊
约翰逊博士是十八世纪的一位奇人，他身上的那些优点和弱点，使他被公认为典型的英国公民。许多人都读过他的传记，对他的了解可以说胜过对自己亲朋好友的了解，但是读过他本人的作品的人都实在太少了。约翰逊博士至少写过一本极其有趣的书。比他的《诗人传》更适合于消磨假日或做枕边读物的书，我还找不出第二本。这本书文笔爽朗，尖刻๑、风趣兼而有之ใ，简单实用的常识俯拾皆是。虽说他的有些评论会使读者大吃一惊——例如，他认为格雷是愚钝的，而且对弥尔顿的《利ำ西达斯》也没有好评——但是你仍然会喜欢往下读，因为作者的褒贬都反映了他本人的个性。他对自己้这本书中的那些诗人本身的兴趣，并不亚于对他们的作品。很可能书上提到เ的有些作品你根本不曾读过，然而他以锐利、活泼、宽容的眼光观察到เ的一切，活生生地构出了诗人的肖像，令人读了觉得妙趣横生。
吉本
提到下面这本书，我心里不免有点犹豫。我曾经告诉过读者，我要提出来的书，都是&ุquot;如果错过不读将是一种损失&ุquot;๙的。我个人对吉本的《生平与写作回忆》十分偏爱，但是我说不准，要是没读过这本书，算不算一种损失。我最多只能说，不读它就减少了许多乐่趣。可是，如果改用这样的标准来取舍，要多容纳一大堆书才行，那些书并不是第一流的作品，不是我此刻๑要谈的。不过，吉本的《生平与写作回忆》可读性很强，篇幅又短，是以吉本特别ี擅长的优雅的笔调写成的，既严å肃又幽默。说到幽默可以举个ฐ例子。吉本在洛桑的时候，堕入了情网，他的父亲要他斩断ษ情丝，以剥夺继承权相威胁。再三权衡之ใ后，吉本终于决定放弃与自己้所热爱的人结婚的念头。提起这段往事，他说道："作为一个堕入情网的人，我悲伤叹息；作为ฦ一个ฐ儿子，我服从了我的父亲。而时间流逝、长久分离和新的生活习惯，不知不觉治愈了我心头的创伤。"这本书即使不看别的优点，只为了这些隽永的句子，也值得一读。
勃特勒和狄更斯ั
现在，我想不按年代先后，来介绍两ä本巨著：狄更斯的《大卫·科波菲尔》和勃特勒的《众生之路》。这两ä本书不仅在英国中占有重要地位，而且充分具备英国独有的特色。我在前面提到เ过的作品中，除了《项ำ迪传》之ใ外，都蕴含着一些坚定、爽直、幽默而健康的因素า，我认为这些正是英国民族的特性。它们算不上特别ี精致，这是属于行动者而非沉思者的文学。书中ณ有大量的常识，还有一些感伤的色彩，总的来说充满了人性。《大卫·科波菲尔》是狄更斯最成功的小说，这本书里，他的缺点几乎看不出来，优点却十分醒目。自《众生之路》出版后，出现过许多长篇小说，但我认为，这是最后一本具有堂皇风格的英国小说，也是最后一部丝毫未受法国、俄国伟大小说家影响的比较重要的作品。它与《弃婴托姆·琼斯的故事》一脉ำ相承。
简·奥斯丁
我们再倒退回来看一看简·奥斯ั丁。我不能说她是英国最伟大的小说家。而狄更斯，虽说有着夸张、粗俗、唠叨、伤感等等缺点，仍始终保有这项桂冠。狄更斯ั是不寻常的，他并不描述我们所熟ງ悉的世界，他创造出另一个世界ศ。他借助于悬念、幽默和戏剧ຕ性事件，给人繁复多变的感受，以及生活气息。据我所知，只有托尔斯ั泰也做到了这点。狄更斯从他无限的生命力中，创น造出一系列ต人物，包罗万象又各具特色，同时充满了生机。他以漂亮的技巧处理那些复杂而又难以令人置信的故事。只有他的同行，才能真正欣赏其中的妙处。简·奥斯丁则是完美无缺的。我不否认，她描写的范围相当狭窄，总是一些乡下绅士，牧师，以及中ณ产阶级人士。不过，她对人物的洞察力是无与伦比的，她善于细致入微地准确地探查人物的内心。简·奥斯丁根本无需我的赞誉。我希望你们注意的是，她有一种独特的优点，在展开一个事件时，总是平易轻柔，不着痕迹，往往使读者认为ฦ理所当然如此。总的来看，她的故事里没有什么了不得的情节，她最不喜欢在作品中放进偶然发生的戏剧ຕ性事件，然后，读者仍会忍不住一页一页往下看，(为ฦ什么เ会这样，几乎令人难以理解。)แ迫切希望马上知道后面还会发生什么。这正是一位小说家最重要的才能。一个小说家，要是没有这种本领，他就完了。我想不起来还有谁比简·奥斯ั丁更富于这种才能。此刻๑我感到เ有点为难的，是在她为数不多的几部小说里，不知道究竟该特别推荐哪一部。我个人最喜欢《曼斯ั菲尔德花园》。虽然我知道书里的女主角有点矫揉造作，男ç主角又是个自以为了不起的笨蛋，但我不在乎ๆ。这是一本充满智慧和柔情的小说，一部ຖ有着冷嘲式的幽默和细致入微的观察力的杰作。