夜深了，我走了一天，身体疼痛。将自己้泡在香蜂草的浴水里，让汗滑过胸ถ口，然后包裹好自己้的身体和心，回到เ床上我只渴望闭上眼睛，让自己的心沉睡在一片静默里，暂时地忘却了对你的爱与痛。
但是，当泪水流尽，我们也就真的学会爱了吗？
（本文作者为ฦ知名作家、国立东华大学系副教授）
你会发现写作会拯救你——
回到台北以后，雨就一直湿答答地下着。在没有工作的这段时间里，我一直在疯狂地昏睡，常常一睡就是十数个小时，狠狠地将自己和这个ฐ世界切断。
下午终于清醒，但天已经阴黑了一半。想想你不在的台北，连阳光都懒โ得见人，心底万念俱灰，真想打晕自己再睡去一次。
手机里满满的简讯留言，大多是等着决定和讨论的工ื作，余下的则是朋友的问候，却都没有你。这段日子阳光遗忘了我们，是不是连你也遗忘了在这个城市里的我？
你一直都知道，当我离开这个夏季湿热的城市时，最想念的往往是书店。
二十四小时不停息的营业时间，往往也是我深夜一个ฐ人安静独处的场所。书店里书本安静而喧哗地立在褐色的木架上，一旁的小阶梯上坐满了人，全都沉默地低着头阅读。我一直相信放弃跟世界沟通的时刻，才往往是和自己沟通的开始。
近来在读郑栗儿的《最坏的时光》，忍不住想抄写：
冷…。墙面斑驳，时间在跳动。假期结束了，
心还是不够柔软。
迷夏儿怀念着静静的时光，走路用很慢很慢的速度，
对人用一种很淡很淡的情感，没有情绪，
活着不必太用力。
我一直期待自己้对你也能ม用一种很淡很淡的感情。但我越是节制，就越能感觉那ว爱的脉搏跳动有多急速。我喜欢她说心还是不够柔软。我就是不够柔软，我对自己้太坏，而我的敏感纤细所带来的，却往往总是自残。
夜里买了热奶茶后走到书店，才发现建筑前的一排行道树上点亮了小小幽蓝ณ的灯，一旁还装饰了一株高大的圣诞树。一年中我最喜欢的假期将要来临，但也代表着这一年将要过去。傍晚和朋友吃蕃茄炸虾饭的时候他问我：“你觉得你今年过得比去年好吗？”我眯起眼，想也不想地回他说：“好！”算一算我今年做的事和别人比起来也许不多，却都是我喜欢的，仅仅是如此，我便觉得很心满意足。
假期快要过去了，时间在跳动着，明天台北的天气会放晴吗？
我真希望自己在这一年将结束之前，能ม学会活着不要太用力这件事情。
然后学会爱人也不要太用力。