下来继续捣乱ກ，我可就惨了。所以，和他说话的时候，我尽量选择些好天气好心情的时候。我知道，我开心，他定开心。而他开心，我的日子就会好过许多。
渐渐地，就习惯了我和他两个ฐ人在家。我带着他，走来走去，丝不苟。早ຉ饭要吃得丰富：汤主ว食蔬ຒ菜点瘦肉；午饭要吃饱，般是饺子或者拌面；晚饭依然要吃好，还要喝汤吃水果干果吃叶酸总之，我像架被他控制的食物粉碎机，按照他的指示往肚子里填东西。动作要快。品种还要丰富。这个家伙，反应很灵敏的。
个人在大山中ณ会感觉到寂寞。四面无声，只有风和云朵。个人在城市的屋子里同样会感觉到寂寞。四面是空空的墙壁。走来走去，坐下或者躺着，都有墙的阻隔。在山里，是望无际的空荡；在屋里，是四处可触的空荡。
张爱玲是最能体味到เ城市空荡的女人。她在倾城之ใ恋中曾经写道：当范柳原离开香港之后，白流苏个人住进了间屋子，她看到四面的白墙后，拿起自己的鞋，往墙上拍印子。个又个黑色的印子出现在了白墙上，这种女人的空荡也就在那瞬间表现了出来。
而我是不忍心往墙上拍印子的——因为那墙是自家的墙；因为自己้还没有寂寞到那种程度；因为ฦ我还有丁丁好在我天性中带着些泥土的腥味，看世界也不那ว么轻飘。点点寂寞袭来之时，我想，我会去刷碗或者扫地，散步或者阅读，而排遣寂寞最好的办法，就是和丁丁说话。
丁丁还没有诞生，我就已经有了这样功利实用的想法，这对于他来说，已是不公平。仿佛我决定生他，是因为我们自己的生活出了问题，而要依托个小生命来重新化解——我看到了自己本性中的自私。我这样反思着自己้，并想到เ其他父母：当他们决定让个小生命来到เ世界之时，更多地是替自己着想，还是为ฦ着这个生命本身。
有个ฐ电影，名字叫为什么เ生我。是的，孩子有权利知道：为什么生我？父母是出于何等考虑，将他们引领到这个ฐ并不完美的世界？难道，仅仅是因为感动于生命本身之美吗？譬如我自己้——是想有个伴，打发未来日子中的寂寞岁月。而别人，也许是希望有个事业的接班人财产的继承人学问的传递者或者更简单些：是证明自己具备有生殖能力；或者更单纯些：是养儿防老；或者更愚蠢些：是别人有我也要有总之ใ，我们开始制造个小生命的时候，并未跟他打过什么招呼。
佛家说，母亲的身体是孩子来到เ世界的通道。而孩子来到了这个世界之后，其实和父母没有太大的关系。他完全是独立的。他是他自己的。父母无法按照自己的意愿来塑造孩子。因为ฦ，孩子是从另个世界ศ来的陌生人。也许前世，他是你的仇人。今世，专门转化成你的孩子来还债的。
看着丁丁天天大了起来，我的肚子鼓起了个ฐ小包，我的心情也开始变得忽上忽下。对于未来，对于前途的恐慌，都强烈地反映在了我的梦中。在梦中，我的切都那么不确定：我赤足奔跑在荒原上，心想要寻找个更好的地方。可是这样的地方到底在哪里？我反思着自己้目前的困境，如若单纯为ฦ了自己，似乎ๆ切都可以忽略不记；可是为ฦ了丁丁，我就不能如此妥协下去，萎靡下去。为了丁丁，振作起来，是件很迫切和重要的事情。
其实，这是我很想对他说的话。这些没来由的担忧。这些发自肺腑的恐慌。可是他那么小，自然是听不懂ฦ这些语言的。所以，我更深切地感受到了种可怕的孤独。可怕的寂寞。是的。丁丁。我想要对你说的话实在太多了。我看到了我的虚弱，以至于再次用手抚摸肚子时，生怕你会踢我脚。
个ฐ对象。个说话的对象。妈妈说，有个ฐ孩子好。老了有个ฐ念想。有个人说说话。是的。妈妈多么想和我说说话。而现在，我多么想和丁丁说说话。哪怕说的是那些最没有意义的絮语，哪怕说的是那些再简单不过的短句。可他是个人，他就会说话，他就可以和你交流感情。个ฐ人可以这样信赖地与我交流感情，是不是可以说，在这个ฐ世界上，我将不再孤单？
过程切都慢了下来
第10周
怀孕是个过程。这个过程就是列火车。我个人行驶出去的慢车。周围的切在我看来都是异类。与我同处于个空间的，没有别人，只有我自己。那ว些秋天里陈旧的黄叶，妖冶古怪的花朵，潮湿闷人的空气以及隐喻般的晕车当这些事物袭上你时，你已经有孕在身了。没有在这列慢车上待过的人，永远都无法准确地理解——这世界ศ上会有种人叫“孕妇”。
使我变成异类的是男人。但我却丧失了和男ç人对话的勇气。我怀孕了——在黑暗中，我对自己说。我的声音近似于耳语。我严å肃而懂事。我知道，种阴性的氛围开始弥漫起来。我开始百万\小!ำ说，点点对比，分毫不差。那ว些腹胀，那ว些恶心，那些高热我的症状和那些书中总结的特征没有太大差别，心也就放了下来。
也许这个过程是每个女人都必须要经历的。没什么太稀奇。只因为ฦ我是头次，所以我还处于新奇状态；可对于那些妇产科医生来说，怀孕——不过是个简单的过程。是个没什么大不了的生理过程。然而，对于每个ฐ初孕的女人来说，这个ฐ过程都和别人的完全不同——这是我自己的过程，是我和丁丁共同要经历的过程。
去孕妇沙龙听课，看那医院出售拍摄孩子出生的，直看得浑身发抖。那ว场面实在太惨烈了！条小鱼，赤裸裸地游了出来。毫无遮掩。毫无反抗。些手晃动在他的脑袋之上，左右翻弄着他，擦拭着他身体上的血迹，剪ຘ断他的脐带，量着他的手脚，秤他的体重
这样个过程被拍摄，制ๆ作成，售价380่元。可令我疑惑不解的不仅是价格，而另有个问题：什么时候放给孩子看这个？在他小的时候，我坚决不能让他看到这个惨烈的场景——这会吓着他的，会破坏他对生命的美感。那么，等他长大了，结婚了，要生孩子的时候吗？这个时候，关于生命的秘密，我想，他早已通晓，实在不需要用这样的影像来打击他：那条鱼，就是你
看舒淇演的电影美人草，有这样些镜头：1：对羞涩的青年男女胸ถ带红花坐在圆桌前对视；2：个妇女躺在产床上痛苦地分娩ກ；3๑：个小孩在父亲的怀里画ฑ画，母亲接到了老情人的电话，准备出门去我突然想发笑。蒙太奇多么精彩。可是对于个生活在现实中的妇女来说，永远都不能ม像电影中那样，生孩子之ใ前和之后，样腰肢挺拔，毫无变化。样是嘴的傻笑。美倒是美，我摇着头说，就是有些简单。简单得简直粗暴！
怀孕是个过程。但这过程无论如何不可能这么简单。对于女人来说，“之后”，总是与“之ใ前”有很大不同。孕育生命的过程，毕竟不同于世界上任何个过程。这是个母亲与孩子共同经历的过程。这是个人类共同成长的过程。在这个过程里，切都慢了下来。似乎是些慢镜头的组合。而在这些慢镜头之后，个女人关于生命的全部体验才能ม得到最大限度的满足。
厨房爱，变得这样实在1้
第11周
天气开始变得越来越冷。早晨起床后，窗外被漫天大雾笼罩成个ฐ雾都孤儿的场景，而行走其中ณ的人影和车辆，像剪ຘ影，飘忽恍然，处处透着不真实。也有些执著的人，骑着自行车，头上戴着顶ะ黑帽子，努力地朝前驶去。两条腿像闹钟็上的指针ฤ拼命地蹬着蹬着。
我不知道这样的大雾中，他要赶往何处。而我和他只隔了层窗玻璃。我无需匆忙奔走，更无需冻得呼哧呼哧。我在思考——可是，我满心满意所思考的，绝非什么国家大事民生社稷。说来羞愧——我的脑海中翻腾着的——是页页的菜谱。我所想到的其实很简单——今天，我要吃点什么？
我的厨艺就是从这个时候开始突飞猛进的。我发狂地喜欢做菜——看着菜谱做；到เ朋友家里吃了顿爽口菜后“按图索骥”做；甚至突发奇想，自己发明些菜肴的奇怪搭配。反正，怎么เ高兴怎么เ来。想吃什么就吃什么。只要能吃上那么เ口，不厌其烦不辞辛劳！
离家不远处有个菜场，下午五点之后，就有人开始站在路边摆摊。经我检验，这个菜场的蔬菜水果是我家周围三里地内最便宜的。故，每当落日西斜ฒ，我就整装出发，边走边盘算，今晚的餐桌上会出现什么样的维生素？我的知识已๐经足够渊博——几乎到เ了看到每种蔬菜，就能ม条件反射出它含有哪种维生素。
去菜场的路上，傍晚的阳光正穿透我的毛孔并在那里停留，使我全身的骨头发出嘎ะ嘎的声音。这个时候，我需要阳光合成钙แ。我的指甲已๐经开始变得松软起来。走路时常有腿使不上劲的感觉——是需要增加营养了。菜场让我感到亲切。我是菜农的女儿。走进菜场，就像回到了自己的家乡，到เ处都是面熟的人，他们全都在原来的地方呆着，点都没变。
鱼摊子周围散发着腥气，卖肉的，卖菜的，卖馒头的，卖豆腐的，全都在原来的摊位上。棵棵秋天的蔬ຒ菜闪烁着健康结实的光芒，它们无声地呼唤着我。还有那些鸡蛋，价格已经降了下来。我站在菜场的中央，生活通过鸡蛋的价格变得松软起来。那些食品在无声地等待着顾ุ客，等待着我。而我，最终将它们填塞进我的胃里，变成养料，通过脐带，输送给我的丁丁。
这样的时候，吃，变成了项工作，个任务。口感是其次，最重要的是营养。是怎样将那些b搭配合理，让我的丁丁手脚有力，头发浓密。美好而亲切的菜场就这样给我提供了个ฐ演练场。我从这里满载而归，再次回到厨房。我将吃饭这件事情干得轰轰烈烈，红红火火。
连看了三大本书，基本上可以将孕妇食谱倒背下来。以前不喜欢吃的豆芽，现在要吃——因为是豆制品；菠菜是最好的——含有丰ถ富的铁；西红柿黄瓜——维生素都很丰富，顿顿ู吃都不嫌多；鸡蛋——要吃白皮土鸡蛋，黄皮鸡蛋激素太多；肉——最好买羊肉，猪肉有可能是垃圾猪；鱼——最好吃海鱼，鲤鱼几乎都是人工饲养的到处都是知识。到处都是学问。放下书本后才发现，知识充满在生活的四周。
想到我们直接受的教育，无不是以诋毁日常生活为能事。“万般皆下品，惟有读书高”。我们所受到的传统教育是轻视这些最基本的生活技能，而崇尚那些玄虚的所谓“学问”的——最后的结果，是造就了大堆像我这样喜欢高谈阔论的“文人雅士”。进入到生活的潮流中后，被波浪裹挟着，几乎辨别不清方向，将生活搅得塌糊涂：不会换灯泡，不知道热水器是怎么流出热水来的，不懂ฦ得淘米水还可以浇花洗碗，不会分辨怎样的肉是新鲜的，不会洗条鲫鱼
万幸的是，终于有位工ื程师男ç人将我接收到他的生活中。他扮演了个“全能超人”的角色，从点滴开始教我。记忆中最深刻的是厨房的水笼头坏了，我们起去市场买。看到无数个水笼头挂在墙上后，我才吃惊地发现，单就这么个水笼头，就有无数学问。因为ฦ材料é不同款式不同，价格差别也很大——从几块钱到上千元不等。看得我直咂舌。终于，他选择了个ฐ价格在50元左ุ右的，样子也算大方แ，问我意见如何。我早已丧ç失了辨别能力，只说你看着好就行。
回家后，他让我坐在凳子上，举ะ起水笼头说，你知道水是怎样被控制ๆ的吗？我摇头。接下来，他边安装ณ，遍讲解，还讲了些机械原理，我糊里糊涂ิ地点着头，眼看着他灵巧地将水笼头安装完毕。最后，用手拧，股清澈的水流就喷射了出来。再往回拧，水就被截住了。点也不滴答了。
他骗我进厨房有三步曲。先是捡菜。我甚至没有把韭菜里的草捡出来。他举着盆子说，难道你想谋杀亲夫吗！再是做菜。先把苦瓜炒肉的整个ฐ过程讲解了遍，又把材料é都备好，只是让我拿起炒勺来。我在他的鼓励下，终于战战兢兢地试身手。吃，味道好极了。终于信心大增，感觉做菜不是像想象中那么困难。后来，他终于将炒勺围裙帽子等物并转移给了我——他成功地从厨房撤退了！这个时候，我才洞察出他的险恶用心！原来，他早ຉ就盘算着这么天！
厨房对于少女来说，是个ฐ噩梦。而对于个ฐ主妇来说，是个工作间。羡慕那ว些独自生活的女人，并有勇气生下个不知道父亲的孩子。这样的女人经常出现在电影和小说中。可是，每当我独自呆在厨房里时，或者在切洋葱泪流满面时，或者在削莴笋手腕发疼时，或者点点掰下花菜嫩白的小朵绊时，总是会感觉到寂寞——个女人，独自面对厨房，样子实在孤单。
厨房爱，变得这样实在2
女人呆在厨房里会感觉到种刻๑骨的孤单。不是卧室或者客厅。卧室里有床。客厅里有电视。而厨房里只有锅碗瓢盆。不能休闲娱ຉ乐，而只有无尽的活计。进入厨房后，女人和种自恋自爱的情绪告了别。围上围裙，戴上帽子，伸出手指，开始乒乒乓๑乓起来。她计算着时间，将各种琐碎的活计做个大致安排后，开始大张旗鼓地干了起来。
我这样做了。它让我有时候感觉到เ种生命的无奈。而在这种淡淡的苦涩之后，却总会涌ไ动起丝甘甜。是的，现在，至少现在，我是带着丁丁起在吃饭。这顿ู自己烹调出来的饭菜，就不会因为是个女人单独做出来的而倍感荒凉。
每个女人，事实上，都会对男人有好色之心。如同喜欢朵鲜花般。心里装ณ着个男人，呆在厨房里的女人是丰盈的。如同有水的鲜花。而对男人的依恋，会使女人的身体产生种奇异的敏感。你依恋着他。在厨房里，想着他喜欢吃的那些食物，尽心去烹调顿饭菜——但是，这和为个ฐ孩子做饭是不样的。男人吃了饭之后，总有新า的欲望。而孩子，是单纯的食欲——仅仅是食欲。这样比较，我更喜欢为孩子做饭。
女人总是那么喜欢怀疑。怀疑ທ切：婚姻朋友天气保险和平大海的脾气但对孩子除外。女人对孩子永远都不会怀疑——我们毫无条件地爱着孩子。渴望孩子在自己死后能ม吃饱穿暖。在平常的日子里，我总是止不住这样想——做些平常的事情。哪怕，是从顿平常的饭菜开始——给自己的孩子。安静的灯光下，看他油光泛亮的嘴唇，我的内心会涌动起安慰和幸福。
就这样爱个人。从厨房出发。从平常的件事情出发。爱，变得这样实在。进入厨房的女人，像个天使，从空中降落，收拾起自己的翅膀，开始淘米做饭。突然——我想起了那个民间传说中的田螺姑娘。田螺姑娘，就是个好厨娘。
哭孕妇怎样当了回“怨妇”1
第12周
怎么也没有想到เ，女人是用大哭结束了怀孕12周的日子。那刻，这12周的委屈全都化成了哽咽的泪水，咕咕地流淌了出来——最后，她眼圈发红，眼球发疼，成了个泪人。这些日子里堆积在心里的怨气，像股从地狱里冒出来的凉气，下子就让这两ä个人的家庭降到了零度以下。两个人像是全都掉进了冰窟窿里——手指僵硬，嘴里冒着哈气，每说句话都带着冰茬子。
如果没有怀孕；如果没有呕吐；如果女人不是以这样的种状态进入到怀孕的过程中女人说，我是断然不会哭泣的。而现在，她不仅哭了，而且还是那种势不可挡的号啕大哭，泣不成声。最后，她抽抽嗒嗒地躺在了床上，含泪睡去。这样的伤痛还是第次——并且是带着孩子起哭泣——这于她这样个ฐ自我标榜坚强的女人来说，确实是次惨痛的经历。
其实，引发争吵的原因简直太小了。小得都不值得提。总之，分歧在于，女人说，你用方แ法，而男人偏要用bຘ方แ法。其实，在与b之ใ间，到底有多大差ๆ别ี呢？！
可是别忘了，这个时候的女人基本上已经不可理喻了。严重的呕吐，身心不调，便秘尿频这些征兆无不显示着孕妇的欲望和焦虑。女人越看重自己，越以自我为中心，她就越显得行为ฦ举止古怪可笑。身体不适的孕妇往往有种很奇怪的执着：你为什么要违背我的意愿呢——而且，是在这样小的事情上！——而且，我现在是这个样子！
总之，女人充分表达了她的不满。宛如个ฐ神经质的病人，她心理失衡，她歇斯底里，她甚至口出狂言，怒火冲天，面对自己的男ç人挺立得像杆机关枪。看着梭梭的语言子弹打了出去，女人得到了种奇怪的满足。最后，她甚至抓起个矿泉水瓶子甩在了他的肩膀上——男人终于忍不住了，用力将瓶子摔在了地上！女人从房间退了出去，男人把就将门关上了。女人两ä眼喷火，转身回过头来，奋力脚把门揣开，张嘴大哭起来
是的——显然，女人是在找茬发火，她是故意的。怀孕已๐经12周了，焦虑担忧和不安打击着女人的身体。女人充满了怨气。这是个危险的时候——胎盘是与大脑垂体联系在起的，任何刺激都会立即传递给胎儿，任何种强烈的震惊痛苦和愤怒都会引起不同程度的胎儿脱落。甚至种持续不断的不安情绪长期的焦虑状态，都会引起同样的后果。
然而，女人在这12周内，很难保持优雅。那ว种心平气和的境界，确实是需要种意志力才能ม创造出来。女人身体的平衡被打破了，孩子征用了女人的身体，甚至让女人变得迟钝和退化起来，女人明显地感觉到自己的思考能ม力在下降。女人开始变得暴躁起来。女人于是就迁怒于男人。
女人看他面对电脑แ无比亲密的样子，就想把电å脑从窗户里扔出去。女人甚至敏感地发现自己的地位岌岌可危——男人的眼神瞟过她的时候，是那种匆忙的掠过。是的，他的老婆现在头发蓬乱ກ，两ä眼浮肿，衣着臃肿，嘴唇发白。是的，大街上任何个女人都比她苗条美丽。所以，他的眼神就开始飘忽了起来。
最重要的导火线是：早ຉ晨，男人的电话响了。传出来阵女人的笑声。女人看到男人两眼放光，踱步到เ阳台，低着头倾听着，还颇็有兴致地用手抚弄了下君子兰的叶子。那叶子闪动着碧绿。那是女人最喜欢的植物。女人的火腾地冒了出来。打电话就打电话，干吗还玩弄我的花！听着他说那些没有实质内容的话，听着他兴奋得从嗓子眼里发出“呷呷”的笑声，女人脸色大变。那笑声，于她陌生的——是格外兴奋的那种，现在听来，是堆碎玻璃在疯狂地摩擦。他甚至还和电话里的那个女人开玩笑——说她笨——全然不顾ุ离他尺之ใ遥的老婆的心理承受能力。
女人决定要行动了。女人想，是到了该发火的时候了。这么多天的积累，她的天空中已经堆积了太多的乌ไ云。必须ี有场倾盆暴雨才好！而她愿意在大雨磅礴中重生。即便是淋成泪人，也比现在这样无声无息地在心里哀叹好些！
她开始找他的茬子。嫌弃他做的饭菜不可口，怒斥ม他不把她放在眼里，到处都是她的不满和愤怒她像个疯女人，满眼都是颤抖的地板和跳跃的桌椅。总之，这是场势不可挡的狂风暴雨。是场必须要发生在男人和女人之间的战争。女人决心用这种粗暴的方แ式让男人惊醒起来——让她的位置牢牢地嵌在男ç人心里。这是场长时间的拉锯战。在这个看不见硝烟的战场上，已经有太多的血肉在横飞。
女人的这种奇怪感受，像是对某种食物钻牛角尖似的向往。她期待着留心着捏造着自己的伤痛，而显得那么不能ม自拔。现在，女人开始哭泣。她哭着哭着，像江南的梅雨天气，场接着场的液体将她淋得成个水袋。男人终于选择了妥协。从屋里走了过来，说着言不由衷的道歉。女人的泪水更加剧烈，简直滂沱了起来。
从哪里开始说起呢？总得有个ฐ头吧。那么เ就从认识你开始说起吧女人哭着控诉。笔笔血泪像落叶样，下子就堆满了记忆的空地。男人忍耐着，忍耐着，看着女人那般投入地进入了个“怨妇”的角色。那些沾满蜘蛛网的回忆是他们共同走过的青春。他们是这样看着对方点点长大的。他们是知根知底的那种夫妻，15๓岁就认识了，所以，从女人嘴里发出的炮弹更具有摧毁能力——从根子上摧毁。
哭孕妇怎样当了回“怨妇”2๐
这样哭诉的时候，她的身子点点地抽搐着。她将手掌放在肚子上。她清楚地知道，她这样激动的直接结果就是孩子受到莫大的惊吓——可她却那么自私，只想在这场男人和女人的较量中占上风。她不管不顾地嚎啕着，抽泣着，让这个夜晚变成个袖珍地狱。而那个干枯在身旁的男ç人，甚至不知道这场风波的源头在哪里——他早已经忘记了自己接过个女人的电话。他早已经忘记了自己在接电话的时候抚弄过君子兰的叶子。现在，他已经被这个ฐ女人的泪水打劫得两手空空，两ä腿发软。
女人的数落终于回到了现实，说到เ了今天！此刻！女人说：重要的是你的心。我看得到你的心！她颤抖得像片雨中ณ的牡丹ล。她泪眼婆娑地看着男人，说，我看到เ你的心离开了我！男人万般解释千般保证，甚至顿ู足捶胸，指天发誓，证明着他的心就在心脏里——在女人掌控的范围之内。
呵呵！终于，他们的战争告段落。女人累了。男ç人傻了。在这种战争之后，两个ฐ人都有点疲倦，歪倒在沙发上，像两条离岸的鱼。他们喃喃地叙说着。女人说。男人也说。他们相互妥协了起来。原本这场战争也不是为了分裂ฐ而打起来的，现在，他们更好地团结在了起。女人在冒险：用欲擒故纵的方式，开了个ฐ家庭会议。
女人将手放在了肚子上。刚才，她那么激烈地喊叫，孩子定吓坏了。可那ว个时候，她像是辆失控的汽车，只顾自己蒙头乱ກ撞。而现在，她的心痛了起来。她恨她自己——只顾自己图痛快，全然不顾忌肚子里的孩子。孩子已经12๐周了。已经什么都能ม够感受到เ了。
男人拿眼角看了女人眼，突然心有余悸起来——从此之后，他们之间已๐经不平等了。这个ฐ女人！她的肚子里怀着的不是个孩子，简直是个武器。个随时可以拿出来，并且定就能取胜的武器。男人绝望地抱着脑袋，叹了口气。
女人伸出手，抚在他的肩头。事实上，她是太过敏感了。这个ฐ男人，第次当父亲，和这个ฐ第次当母亲的女人样——没有经验。即便他的眼神中有些飘忽，即便他喜欢在电å脑แ前贪玩，即便他和年轻女子说话时流露出兴奋的神情又能算得上什么เ大错呢。