节烈这两个字，从前也算是男子的美德，所以有过“节士”，“烈士”的名称。然而现在的“表彰节烈”，却是专指女子，并无男子在内。据时下道德家的意见，来定界说，大约节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。这也是死得愈惨愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家，有时也可以略迹原情，许他一个烈字。可是文人学士，已经不甚愿意替他作传；就令勉强动笔，临了也不免加上几个ฐ“惜夫惜夫”了。
要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为之事，“收起来”却是管牢监的禁卒哥哥的专门。况且社会上的事不比牢监那样简单，修了长城，胡人仍然源源而至，深沟高垒，都没有用处的。未有游艺场和公园以前，闺秀不出门，小家女也逛庙会，看祭赛，谁能ม说“有伤风化”情事，比高门大族为多呢？
然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预ไ备的土也想扫尽。举出几样来说：
叭儿狗一名哈吧狗，南方却称为西洋狗了，但是，听说倒是中国的特产，在万国赛狗会里常常得到เ金奖牌，《大不列颠百科全书》的狗照相上，就很有几匹是咱们中国的叭儿狗。这也是一种国光。但是，狗和猫不是仇敌么เ？它却虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个ฐ无不偏激，惟独自己得了“中庸之道”6๔似的脸来。因此也就为阔人，太监，太太，小姐们所钟็爱，种子绵绵不绝。它的事业，只是以伶俐的皮毛获得贵人豢养，或者中外的娘儿们上街的时候，脖子上拴了细链于跟在脚๐后跟。
可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始6”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足，这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，－－如他们攻击者所意想的，－－人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。
那已๐经是老话，约有十六七年了罢。
本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊â第七号，署名迅行。
儿，如烟粉灵怪传奇；说|案，朴刀杆棒发发踪参
千八百有六年八月，拿坡仑大挫普鲁士军，翌年七月，普鲁士乞和，为ฦ从属之国。然其时德之民族，虽遭败亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有爱伦德e．．ar－ndt44者出，著《时代精神篇》geistderzeit，以伟大壮丽之笔，宣独立自繇之音，国人得之，敌忾之心大炽；已而为ฦ敌觉察，探索ิ极严，乃走瑞士。递千八百十二年，拿坡仑挫于墨斯科之酷寒大火，逃归巴黎，欧土遂为云扰，竞举其反抗之ใ兵。翌年，普鲁士帝威廉三世45乃下令召国民成军，宣言为三事战，曰自由正义แ祖国；英年之ใ学生诗人美术家争赴之。爱伦德亦归，著《国民军者何》暨《莱因为ฦ德国大川特非其界》二篇，以鼓青年之意气。而义勇军中，时亦有人曰台陀开纳theodorkorner46，慨然投笔，辞维也纳，剧场诗人之ใ职，别其父母爱者，遂执兵行；作书贻父母曰，普鲁士之鹫，已以鸷击诚心，觉德意志民族之大望矣。吾之吟咏，无不为宗邦神往。吾将舍所有福祉欢欣，为宗国战死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。为ฦ邦人之自由与人道之善故，牺牲孰大于是？热力无量，涌吾灵台47๕，吾起矣！后此之《竖琴长剑》leierundscນhert一集，亦无不以是精神，凝为高响，展卷方诵，血脉已张。然时之怀热诚灵悟如斯状者，盖非止开纳一人也，举德国青年，无不如是。开纳之ใ声，即全德人之声，开纳之ใ血，亦即全德人之血耳。故推而论之，败拿坡仑者，不为国家，不为ฦ皇帝，不为兵刃，国民而已๐。国民皆诗，亦皆诗人之具，而德卒以不亡。此岂笃守功利，摈斥诗歌，或抱异域之朽兵败甲，冀自卫其衣食室家者，意料é之所能至哉？然此亦仅譬诗力于米盐，聊以震崇实之士，使知黄金黑铁，断不足以兴国家，德法二国之外形，亦非吾邦所可活剥；示其内质，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。
本篇最初发表于一九○八年六月《河南》月刊第五号，署名令飞。
4“行年五十而知四十九年非”语出《淮南子·原道训》：“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”
言归正传罢。因为人们因境遇而思想性格能有这样不同，所以在寡妇或拟寡妇所办的学校里，正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫，非如她们的阴沉，她们却以为ฦ中邪了；青年应当有朝气，敢作为，非如她们的萎缩，她们却以为不安本分了：都有罪。只有极和她们相宜，——说得冠冕一点罢，就是极其“婉顺”的，以她们为ฦ师法，使眼光呆滞，面肌固定，在学校所化成的阴森的家庭里屏息而行，这才能敷衍到毕业；拜领一张纸，以证明自己在这里被多年陶冶之余，已经失了青春的本来面目，成为精神上的“未字先寡”14的人物，自此又要到社会上传布此道去了。
虽然是中ณ国，自然也有一些解放之机，虽然是中国妇女，自然也有一些自立的倾向；所可怕的是幸而自立之后，又转而凌虐还未自立的人，正如童养媳一做婆婆，也就像她的恶姑一样毒辣。我并非说凡在教育界的独身女子，一定都得去配一个ฐ男人，无非愿意她们能放开思路，再去较为远大地加以思索；一面，则希望留心教育者，想到这事乃是一个女子教育上的大问题，而有所挽救，因为我知道凡有教育学家，是决不肯说教育是没有效验的。大约中国此后这种独身者还要逐渐增加，倘使没有善法补救，则寡妇主ว义教育的声势，也就要逐渐浩大，许多女子，都要在那ว冷酷险狠的陶冶之下，失其活泼的青春，无法复活了。全国受过教育的女子，无论已嫁未嫁，有夫无夫，个个ฐ心如古井，脸若严霜，自然倒也怪好看的罢，但究竟也太不像真要人模样地生活下去了；为他帖ຆ身的使女，亲生的女儿着想，倒是还在其次的事。
我是不研究教育的，但这种危害，今年却因为或一机会，深切地感到เ了，所以就趁《妇女周刊》15征文的机会，将我的所感说出。
一九二五年十一月二十三日。======================================
本篇最初发表于一九二五年十二月二十日《京报》附刊《妇女周刊》周年纪念特号。
2范源廉1874—1้934字静生，湖南湘阴人。清末曾在日本创设速成法政、师范诸科，民国以后曾任北洋政府内务总长、教育总长、北京师范大学校长等职。一九二五年春，因师大经费不足辞校长职，该校学生会曾发动挽留运动。作者这里说他为“现在许多青年所钦仰”，大概即指此事。
3军国民主义也叫军国主义。它主张扩充军备，使国内的政治、经济和文化教育都为对外扩张的军事目的服务；从“明治维新”时开始，日本的资产阶级和封建势力便合力推行军国主义的教育。尊王攘夷主义，在我国春秋时代称拥护周王室、排斥异族为尊王攘夷。它传入日本后成为ฦ一种封建性的改良主义思想：尊王，即拥护以天皇为首的中央集权政府而削弱幕府权力；攘夷，即抵抗外来侵略。但其后即转化为对内专制，对外侵略๓，成为日本帝ຓ国主义的特点之一。下文的贤母良妻主义แ，是当时在日本和别的国家流行的一种资产阶级女子教育思想。
4“奉母命权作道场”清代梁章钜《楹联丛话》卷一：“陆稼书先生从祀文庙，初ม议时，或以先生家中曾延僧讽诵为疑。其后人出先生手书厅事一联云：‘读儒书不奉佛教，遵母命权作道场’。议乃定。”作者引用这句话是指当时一般兼信佛教的道学家。
5“神道设教”封建统治阶级利用迷信以欺骗人民的一种方法。见《周易·观卦》：“圣人以神道设教，而天下服矣。”章士钊在任段祺ຘ瑞执政府教育总长时，曾认为这种做法也有理由，他在《甲寅》周刊â第一卷第十七号一九二五年十一月七日《再疏解车军义แ》一文中说：“故神道设教，圣人不得已๐而为之。”
6《文昌帝ຓ君功过格》据迷信传说，晋时四川梓潼人张亚死后成神，掌管人间功名禄籍，称为ฦ“文昌帝君”。《功过格》是一种宣传封建道德、带有浓厚迷信性质的所谓劝善书。它将人们的言行列为十类，分别善恶，各定若干功过，要人们逐日根据自己的言行记录功过，用这种方法劝人为善以积所谓“阴德”。《功过格》的“敬慎”类“言语过格”中ณ有这样一条：“谈人闺阃五十过。”
7“若杀其父兄”语见《孟子·梁惠王》。
8“儒行”儒家理想中的道德行为ฦ。《礼记》有《儒行》篇，详细记载孔丘回答鲁哀公所问关于儒者道德行为的言论。
9邑犬即乡里中的狗。《楚辞·九章·抽思》：“邑犬之群吠兮，吠所怪也。”这里说的“跟着一大而群吠的邑犬”，指不辨是非的盲从的人们。
10这里的“寡妇”或“拟寡妇”的校长及舍监，是指当时北京女子师范大学校长杨荫榆ด和舍监秦竹平一类人。舍监，是当时学校里管理寄宿学生生活的职员。
11sophiekoalesky索菲娅·科瓦列夫斯卡雅1850—获得巴黎科学院的保尔丹奖金。她还写有剧ຕ本《为幸福而斗争》、小说《女虚无主义แ者》等。
12ellenkey爱伦·凯1849๗—1926，瑞典思想家、女权运动者。著有《儿童之ใ世纪》、《爱情与伦理》等。
13章士钊呈文指章士钊的《停办北京女子师范大学呈文》。作者所引的文句，都是呈文中污辱女学生的词语。亵黩，即轻薄玩弄的意思。见《汉书·枚乘传》：“亵黩贵幸。”
1้4“未字先寡”即在未许婚时心情就已同寡妇一样。旧ງ时女子许婚叫“字”。
15《妇女周刊》当时北京《京报》的附刊之一。北京女子师范大学蔷薇社编辑。一九二四年十二月十日创刊â，至一九二五年十一月二十五日共出五十期，同年十二月二十日周年纪念特号发行后停刊。