我告诉金龙:๘“我不知道。”
力气来理解别ี人的玩笑。
事实上,宁夏是有这个习惯的。她总是用一些在我看来珍贵的词语来形容一些生活中非常平凡的场景。比方说,一阵风吹过我们操场边上那棵歪脖子柳树的时候,宁夏会喜悦地说:“多妩媚啊。”比方说,我们年级有一个很早熟很丰满的女同学,是很多男ç生的性幻想对象,她总是喜欢斜ฒ着眼睛微妙地瞟人一眼。我承认,她身上是有那ว么一点风情,可是我没有想到宁夏会说:“你不觉得吗,她真的是挺妖娆ๆ的。”最开始的时候,我总是胆战心惊地听着她这样挥霍着我的宝贝,然后在心里痛苦地想着为什么文字是大家共用的一样东西而不能ม独属于我一个人。后来,慢慢地,我也开始跟着宁夏,尝试着使用一些我原来打死也不用的词了。我发现,当你可以像宁夏那样挥霍词语的时候,这个我们生活的世界在你眼中ณ确实会丰富很多。可是我不喜欢那样,因为那样的话,奇迹就消เ失了。
我当然是犯了一个ฐ很愚蠢的错误。可是,这又是奇迹惹的祸。我总是在等待奇迹,等待生活里出现一个可以和文字的幻觉吻合的场景,一件事情,或者一个人。只有奇迹才能让我激动,才能让我毫不吝惜地对这个ฐ世界ศ发生深刻๑的情感。一个人在跟集体相处的过程中ณ,总会碰到一些大家心照不宣地发泄共同的感情的时刻。比方แ说,电å影院里大家对着一部ຖ滥情片子淌眼泪,毕业典礼上每个人都忘情地拥抱每个ฐ人就好像他们真的要生离死别ี,诸如此类的时候,我总是缺席的。我在角落里看着眼前上演的这些如假包换的悲欢离合,非常地惶恐,我恨我自己为ฦ什么เ不能ม参加这悲欢离合的演出,我恨我自己้为什么无动于衷,我恨我自己为什么是个ฐ冷血动物。
1
“在。”从里面传出一个年轻女子的声音“就来了。”
我首先看见的是一个硕大的肚子艰难地挤进了柜台后面。我说:“打电话。”
话音刚落的时候,我看到了,她是宁夏。
那已๐经是十二年前的事情了,我们俩并肩坐在双杠上,风吹着我们的裙摆。我们不知道长大以后会发生什么样的事情,对我们来说,长大实在太遥远了,遥远得似乎跟我们无关,遥远得让我们觉得长大以后的自己根本就是两个ฐ陌生人。
现在我们都长大了。她艰难地挺着硕大的肚子,头发剪短了,眼睛还是如往日那么เ明亮。她下意识地整了整她那ว件松松
垮垮的孕妇装。她说:“我没想到เ。”这么说的时候,她的脸居然红了。
我说:“我也没想到เ。”
我没有拥抱她,我觉得那个ฐ大肚子似乎ๆ间隔开了我们的距离。不过这个正在孕育着的孩子让她温柔如水,现在她看上去似乎是要比我的年龄大一点,我想那是因为她的眼神里沉淀着比我多得多的岁月。
我问她:“什么เ时候生?”
她立刻笑了,提起孩子,她的笑容变成了一种无条件的喜悦。她说:๘“十月。预产期是十月八日。”
“那好啊。”我说“天秤座是好星座。”
“嗯。”她用力地点着头。
这个时候店门外传来一阵搬动重物的嘈杂声。有人走了进来,宁夏用两只手托着腰部,朝着门口的方向说了一句:๘“你看看谁来了?”
是金龙。他已经不是当初的英俊古惑仔,他变胖了,因为发胖,脸上曾经的英气已经荡然无存。猛地看过去,他已经是一个大街上似乎ๆ随处可见的男人,线条随和,表情茫然。已经成为了人家的丈夫,一个家庭的男ç主ว人,马上就会是一个ฐ年轻的父亲。他拘谨地对我笑了笑,点了一下头,然后说:“她现在身子不方便,我到对面去给你们买几瓶水。”
宁夏在一边悄悄地欣赏着我有些惊讶的表情,脸上露出当年的微笑。
“你们现在,还好吧?”我不知道该说什么เ。
“好。”宁夏习惯性地抚摸着她圆滚滚的肚子“其实我们原本也打算买个冰柜放在店里,夏天的时候也卖冷饮和雪糕,可是我怀孕了。只好等明年把他生下来以后再说。”然后她突然像想起什么似的,眼睛陡地发亮了:“对了,那ว个时候我记得你的语文是很好的。你帮孩子起个名字,好不好?”
那天我在他们的店里一直坐到了傍晚。我和宁夏像小时候那ว样说了很多的话。我们向对方讲述了自己这些年漂泊的经历。不过,我没有问关于她和金龙的事情。我不知道她是否经历过别ี的男ç人,我不知道金龙是怎么找到她的。我不知道她是如何淡忘了过去的屈辱。当然,当然,我知道,她从来没有恨过金龙。也许当她走过了很多地方แ之后,她才发现,原来这个世界上没有人能代替他。所以她就嫁给了他。他不是霸王,她也不是虞姬。他们终究愿意和对方แ一起,变成一对等待婴儿降生的饮食男女。
当然,所有这些,都是我的猜测。
15
我的家叫龙城。它位于一个广阔但是贫瘠的高原上。每年春天,黄沙散漫,所有的都在这萧索ิ的风中垂首而立。它们是奇迹,可是风沙中的我们很卑微。
我在那里生活了十八年半,在离开它的第一个ฐ年头的末尾,我开始写作。
曾经,我一直在追求的那种,被我命名为“奇迹”的东西,其实只是我自己幻觉中的艳丽。我知道,文字的讲述创造出来的世界,跟我看见的世界ศ之间的差距,其实全是我自己的想象。所以,我要的奇迹,不过是个ฐ“无”我犯的最大的错误,就是想在生活里把“无”变成“有”现在我开始写作了,我自己开始尝试着用文字来重现我一直想要的奇迹,也就是说,让属于上帝的归上帝,属于恺撒的归恺撒。既然奇迹是“无”那我就让它归于“无”
二十四岁的我和我现在的男人过着平静的日子,就像宁夏和金龙那样。生活已经完全杜绝了出现传奇的可能。不过我依然可以在厨房里发现生死轮回,在阳台的花盆里发现众生平等,在浴ภ缸的水的漩涡里发现自然尊严的秘密。
当我离开家的时候,火车带着我我们伤痕累累็的高原。那一天,在龟裂ฐ的千里赤地之ใ上,在北方明媚大胆的蓝天之下,我看见了一株浓艳得就像是道伤口的桃花。一片荒凉之ใ中,桃花千娇百媚,声嘶力竭地盛开着。
那株桃花就是奇迹,就是宁夏,就是我。
就像每一只海螺都会在自己的深处保留海ร浪的声音,我的耳朵里永远封存着龙城至情至性的长风。晚上,总是在晚上,无论我走到เ哪里,在我快要睡着的时候,我的耳边就听得见荡气回肠的风的呼啸声。在那样的风声里,黄尘漫天扑落,天地间有个静默的声音慢慢地提醒着我,那ว不是神启,那是我曾经的奢望:
我将颠倒众生。