在二十世纪临ภ近结束的时候，中ณ国居然有亿万电å视观众在观看这么一种辩论，不是像中国先秦纵横家那样具有明确的政治企图，也不是像古希腊ຘ的雄辩家那ว样具有深刻๑的哲学目的，而只是为了展示一种公平地在对手面前阐述自己观点的程序和方法，这是这个世纪的其他任何时候都难于想象的。
在十九世纪与二十世纪之交，这个问题也被认真而痛切地思考过。但是那些思考往往不是情绪太激烈，就是学理太艰涩。更严重的是参与者太少，明明在讨论中国人而绝大多数中国人却并无知觉，致使思考从深刻๑沦为低效。这次世纪之ใ交，至少应该让更多普通的中国人一起投人有关自己的思考了吧？但愿如此。
——读《发现者》、《创造者》
——《胡怡闻病后画展》
——读《陈瑞献选集》
把这种对话扩而大之ใ，也就成了东西方文化精神的对话。东方的神韵、西方แ的技法曾使他的作品享誉欧洲。而再往前走一步，他把中介的责任从作品而交给整个生命，他把自己้充分西方แ化又充分中国化，让自己的血肉之躯肩负起了东西方文化使者的重任。正是这一点，使米丘从一个自由活泼的艺术智者跃升为一种大气磅礡的文化现象。
——读《游戏的人》
——读《人生纪年》
幸好，时至今天，不会再有什么เ卫护和过滤，这种悲剧结束了。
很抱歉，我先要给你泼一瓢凉水：你现在所陷入的状态，既ຂ不美好，也不深刻๑，很多少男少女都经历过，属于青春期的一种浮ด浅躁动，一般很快会过去，算不了什么事。
这个同学犯了错误，但我们都熟悉他，深知他其实并不坏，此前此后也没有做过其它更坏的事，那次冲动，完全是他长久ื来煎æ熬于内心的过度自卑和过度自重的突然迸发，迸发的直接起因是两重失落，失落于一种热闹，又失落于余上沅教授超常的平静。
报刊在这一问题上的责任，是只求轰动，不求实证。这是当代很多报刊â的共同毛病。一有新า奇的消息，就急匆匆地赶发出来，一阵爆炒，然后紧紧追随。在我看来，这是谎言发生机制和扩张机制的关键。这件事的最后揭穿，居然也不是记者，这实在是一种职业性的失职。
第二步，考虑到这个ฐ案件的特殊性，花费最大的精力做模拟试验。好在当年对“英雄”的采访连篇累牍，事情的具体过程已๐被反复报道得详尽无遗，刘ถ学保自己作报告讲述“搏斗ç过程”的材料也在，为模拟试验的可靠性提供了切实保证。同样这座铁桥，同样大小的炸药包，同样的两人站立方位，同样的搏斗程序，一次又一次地重复试验，把炸药包也一次次拉响，完全根据当年刘学保的描述，把他在描述时有可能夸张、挪移或记错的成分也考虑进去，结论终于出来了：整个事件完全不可能这样发生。不可能这么站，不可能这么走，不可能这么伤，不可能ม这么死——只剩下一种可能ม，那就是刘学保为了冒充“英雄”，残酷地杀害了那个ฐ无辜者。
也许在那个时代，飞车偷盗的人几乎没有，因此她才出手几天就成了警方的追缉对象。这一追缉，她的惊世骇俗的武艺就表现出来了。
一个案件尚且如此，要思考人生的大问题更需要长时间单独的安静，难怪佛学大师过一段时间总要在深山孤室里“闭关”。我们的人生太喧闹，浑浑噩噩间，往往连一个难题也破解不了，只能踩踏着众多难题胡乱度日。
真实老被嗤笑，因此杰出者的数量总是不大。
在日与夜的交异处埋伏
文化在本质上是一个大题目。人们在兵荒马乱ກ中企盼文化，在世俗实务中呼唤文化，在社会转型中寄意文化，都是因为它能ม给人们带来一种整体性的精神定位和精神路向。它会有许多细部，但任何细部都没有权利ำ通过自我张扬来取代和模糊文化的整体力量。
莫里老人没有掩饰自己้的衰弱和病况。学生米奇去听课时，需要先与理疗师一起拍打他的背部ຖ，而且要拍得很重，目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能ม呼吸。请想一想，学生用拳头一下一下重重地叩击着病危老师裸露的背，这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的，没想到被砸的老师喘着气说：“我……早就知道……你想……打我……”
这篇报道说，就在这时，这位已经搞不清自己是什么年龄的社ุ会学研究者，终于流下了热泪。
直到不久之后发生了另一个ฐ事件，这种心理歉疚才稍稍得到缓解——
那是一双永远穿着新鞋子的强健腿脚，选择的路向与自己处处巧合。它带领着我又阻挡着我，陪伴着我又遮盖着我，是同道战友，又是冤家对头。差不多的兴趣，差ๆ不多的格调，差ๆ不多的频率，差不多的追求，这是互相合作的条件，又是互相否定的渊源。
军事上的谎言世所公认，“兵不厌诈”。
在名誉问题上我们最容易进入的误区是超敏感度的全方位把守。
我凄然一笑，深深点头。
班级里三十个人，我被分在第一小组。坐在我后面的同学叫曲信先，他就是郭沫若推荐来的那一位；我的邻座叫李小林，巴金的女儿。
一九九九年一月二十二日夜
三时半，我校改完了。她说：“今天又只能睡两个多小时。”随手把闹钟็拨到六点，一迟疑，又拨晚十分钟。
“你和出版社这样鬼鬼祟祟，能逃过盗版者多少天？”她在临睡时问。
“据乐观的估计，十天吧。争取十天的正版市场，十天后又一定是铺天盖地的盗版。”我说。
“那你就不要再写了。你现在是义务写书、义务策划、义务顾问，结果倒为一批文化盗贼尽了义务。你每写完一篇长文章总要生一场病，真担心哪一天因为用脑过度，突然成了傻子。”这话她已说了不止一遍，但此时语气已经含糊，我赶紧伸手关了灯。
六时十分起床，快速漱洗完毕，拦了一辆出租车，去机场。她送完我，立即会到几位外请专家住的旅馆，付一些钱。《秋千架》剧组已经没钱，她昨晚到เ妈妈家取了一笔款子。然后，赶到南京录音，录完音，连夜坐长途汽车到连云港演出。
从南京到连云港，坐长途汽车总得八九个小时吧。我问：“你已๐经这样劳累了，这次能ม不能不去？”她说：“我不去，那里就不接受我们剧院了，而剧ຕ院的父老乡亲们在春节前应该有一点经济收人。”
明天在连云港演完，后天又要坐八九个小时的长途汽车赶回安徽贵池，那ว里在开一个全国性的行业会议，各地代表好不容易来安徽一次，都想见见她。代表们对她非常善意，但他们一定不知道，后天见到的她，这几个月是怎么过的，这次是怎么来的。
像这样毫无名利可言的艰苦奔波，对她来说早已是家常便饭，但我不能不担心她的颈椎和腰椎。从小练功落下的伤，多年长途跋涉แ地演出日渐加重。那次我在场，一位女按摩师刚ธ下手就惊叫起来：“你怎么有那ว么多伤！”平日坐车，时间稍长就扭着脖子皱着眉，不知该怎么เ坐了。但从明天到后天，她要坐多久ื的长途车！
我知道她如此辛苦是因为ฦ无法摆脱一个ฐ不小的怪圈——
过早地成了整个ฐ剧种的首席演员，而这个剧种至今还是全国中青年观众最喜爱的剧种，她只能靠自己的辛劳来承担一种相当沉重的责任；
各地对剧院的邀请，永远以有没有她参加为ฦ第一谈判条件。为了剧ຕ院和剧种的生存，她很难拒绝，但只要接受邀请，主角演员每天的劳动量是一般演员的许多倍；
也许电视能使她轻松一点，但她认为如果没有舞台剧的良好基础，电å视对戏曲的帮助有可能ม适得其反，这方แ面的例证比比皆是。因此，她有意减少了对电视的轻率参与，来维护舞台的最后一点尊严；
也许她可以听取某些劝告，通过上层活动来改变自己的艰辛处境。但她完全不会处理这一套，觉得参加一次应酬比多演三场戏还累，而且坚信艺术的实际成果与上层关系是两回事。
——这一切，就决定了她这些年来的基本生态。我的职业使我对戏剧界ศ比较了解，因此可以毫无偏心地断言：在目前国内各大剧种首席演员中ณ，她无疑ທ是付出演出辛劳最重的人。那些有可观报酬的演唱活动被她一一拒绝，理由总是说没有时间。时间分成两半，一半是带着剧院演出，厂矿企业、油田码头都去，连县城也不拒绝，一去就是三四十天；另一半是策划创น作新า剧目，几乎ๆ到了寝食不安的地步。
有一次我和当时任国家文化部常务副部ຖ长的高占祥先生同时被交通大学聘为客座教授，高部长告诉我，前几年中国艺术节在甘肃兰州举ะ行．最轰动的剧目就是黄梅戏《红楼ä梦》，轰动得无法停演。她的身体累垮了，白天在医院输液ຂ，晚上演出，天天如此，这种精神把当地的观众感动得不知怎么才好，真让安徽人在大西北占尽了风光。
回来我问她，还记得兰州的事吗？她说记得，那里医院的医生护士，天天熬了很多鸡汤、稀饭送来，房间里全是水果、鲜花……
“当时通电话为什么เ没说天天在输液ຂ？”我生气地问。
“我边输液边给你打电å话，你感觉不到？这是测试你的敏感度。”
然而不幸的是，今天有些观众是凭着在报纸和电视上出现的频๗率来衡定一个演员的工作量的。近几年一个谣言在少数人的播弄下快速在本地传开：为ฦ什么เ在电视上很少见到她？一定是拒绝演出，跟着丈夫到上海过清闲日子去了！于是一片愤怒。一位艺术界的同行在一个有各行各业的人参加的会议上听到两位不认识的女士在大声宣讲：“她不为ฦ我们演戏，我们要求上级，什么荣誉也不给她！给别人！”
这个消息传来时，她正从基层演出十几天归来，颈椎和腰椎疼得实在受不住，扒在床边上，让头从床沿上垂下来，长长的头发泻到地板上。我看不到她的脸，她一直不说话，我想这个从来不知道什么叫委屈的人，这下一定感到委屈了。也许她在流泪？我走近前去。
传来一声长长的叹息，说了半句：“我们家乡啊——”没再说下去。
“我们家乡啊——”这个句式、我曾从汪道涵先生那里听到เ过。汪老也是同乡人，那天正与我们夫妻聊天。
“我们家乡啊，历来是热衷内耗、自相猜忌，只要出色一点就会活得很累，一到了外面倒都变得生龙活虎。”这是汪老的话。
我是一个研究群体文化心理的人，从妻子的境遇，更懂ฦ得了汪老的话。她没有进人权力结构，只是一个ฐ与世无争的艺术家，也没有任何人指责过她在人品上有什么毛病，对她的意见永远只有一条：不容易看到เ她的舞台演出。但是哄传这个ฐ意见的任何人都没有统计过她的工ื作量，更没有把她的工ื作量在全国范围内对比，只是道听途说，以讹传讹。结果，居然活生生把一个最辛劳的人谣传成懒人，而巳还百口莫辩。她从来不知道如何为自己声辩，在实在气忿的时候，最重的一句话也无非是：“真想换个地方。”
北京一个重要的文艺团体几年来一直等着把她调过去。上海市的一位领导曾几次与我商量，能不能成立一个以她命名、由á她领衔的综合性表演艺术剧ຕ团。全国各地喜欢她艺术的企业家们的想法，就更多了。一位广受尊敬的老大姐曾语重心长地告诫她：“文化是不分地域的，你还年轻，何苦成为ฦ某种不良心理气氛的牺牲品？”
但是，这一切都没有产生效果。她对家乡有一种神秘的皈依意识，我说不清是积极还是消เ极，反正是把我感动了。
记得十年前安徽洪水滔天之时，我邀国际知名的大导演马科到合肥排《红楼梦》。照妻子的说法，家乡越是遭灾越要表现出文化上的平静和大气。我们一大群人从那ว时起就在努力构建着黄佐临先生企盼了几十年的戏曲音乐剧雏型，虽然当时灾情严å重，生活非常艰难，天天有停电å、断餐之虞，大家却信心十足、日夜修改探讨，创作气氛如火如茶。马兰除了排戏，一有空就上街为灾民募捐。马科导演有一天上街，发现这个ฐ情景，追踪几日，终于对我说：“抗洪救灾是大事，但像她这样全国一流的艺术家天天站在街上，在外地是无法想象的，我看着都痛心，适可而止吧！”但就在马科导演跟我说的时候，中央电å视台正在直播北京工人体育馆里的赈灾汇演，她一身白衣蓝裤赶到เ了，全场掌声未息，她就含泪开口：“我的家乡受灾了！”接下来的镜头表明，她的这种语言方แ式，感动了台下无数熟悉她的北京观众，那天她为家乡募到的救灾款，数字不小。马科导演对着屏幕沉思了片刻๑，第二天，他把全部导演费都捐掉了，劳累็几月，分文未取。
妻子对家乡的感情之深，有时到了好笑的地步。例如看电视，她平日感兴趣的是国际新闻，拉宾、萨达姆、索ิ罗斯ั什么的，但国内新闻中只要有刑事案件的报道，总会怔怔地等一会儿，等播音员说出罪犯来自何处。如果不是安徽，她会舒一口气，站起来，喝一口水。我知道她有这个ฐ毛病，因此只要电å视里报道的罪犯有浙江的，就会大声嚷嚷：“看，浙江，我家乡的！”她笑了，说：“这有什么เ可炫耀的？还是安徽多一点，你用不着安慰我。”我立即说：“我们浙江才凶呢，千岛湖事件……”
说到เ千岛湖事件，她产生了回忆。事件发生时她正带团在台湾演出，台湾有传媒说那ว几个罪犯来自新า安江，而新安江又来自安徽，因此要大家拒看安徽戏。我说：“你看，这件事我们两头都洗不干净了。”