娴的故事1้
汇隆照ั相馆坐落在街角上，漆成橘红色的楼ä壁和两扇窄小的玻璃门充分显示了三十年代那ว些小照ั相馆的风格。橱窗里陈列ต的是几个二流电影明星的照ั片和精心摆设的纸花。那些女明星的美艳和欢乐่对于外面凄清萧条的街道显得不合时宜莫名其妙。从远一点的高处看汇隆照相馆，它就像一只打开的火柴盒子，被周围密集的高大房屋挤压得近乎开裂。有时候可以看见一只燕子从那里飞起来，照相馆的屋檐下曾有过燕巢。如果再注意后窗，还可以发现晾衣竿上挂着的女人的小物件和旗袍，没有男ç人的东西。
那是娴的家。娴ຒ的父亲去世后，汇隆照相馆由娴ຒ和她的母亲经营。娴ຒ那ว年只有十八岁，刚ธ从女子高中毕业。她不懂ฦ照相业的经营之ใ道，并且对此也不感兴趣。娴ຒ眼睁睁地看着家里这份产业破败下去而一筹莫展。有一天她梳妆打扮好准备去电å影院看好莱坞片子时，母亲把她堵在楼梯上说，记住，这是最后一场电影，明天你要坐柜台开票了。我已๐经把开票的辞退了。娴ຒ说，为什么？她母亲说，什么เ为什么？你难道不明白家里的底细，没人上这儿来拍照ั，拿什么เ付人家工资？只有靠你和我自己了。
1938๖年，娴在照相馆里开票。生意每天都很清淡，娴ຒ聊以打发时间的是各种电影画报。她喜欢看电å影，但现在看得很少了，因为白天离不开柜台，而晚上出门又受母亲的种种限制，娴只能在画报上寻求一种飘渺的慰藉。她最喜欢的电å影明星是胡蝶和高占非，还有袁美云。在女中ณ曾有人说娴长得很像袁美云，娴淡淡地说，袁美云去我家照ั过相，她也这样说的。她喜欢披斗ç篷，很高级的英国货，上面有金线和珍珠。那时候娴ຒ被认为是见过世面的人，深受女生们的信赖和羡慕。现在当娴手握《明星》画报，枯想往事时心情不由á烦躁忧郁起来。娴ຒ是个不安份的女孩。
外面刮ุ着风，透过玻璃门，可以看见穿着臃肿的行人和漫空飞舞的梧桐树叶，街角上的美丽牌香皂和花旗参的广告画被风吹得噼啪作响。有一个ฐ人推开了玻璃门，摘下了头上的礼ึ帽，他手中的银质司的克的光泽异常强烈。正是这种光亮让娴猛地从画ฑ报上抬起头来，她看见那ว个ฐ男ç人站在柜台前约五尺远的地方，手执礼ึ帽向她颔首微笑。娴后来回忆当时的情景总说她有一种晕眩的感觉，她似乎ๆ预ไ知孟老板的出现会改变她以后一生的命运。
先生，拍照吗？
不，我不拍照ั。
那么เ你取照ั片？把收据给我吧。
不，我不拍照。但我想给你拍一张。那人说。
娴ຒ看见孟老板把礼ึ帽和司的克放在长沙发上，慢慢地从大衣口袋里掏出一只小型相机。他往后退了一步，对娴ຒ说，就坐在那儿，手放到เ柜台上，托着下巴๒。娴下意识地按照要求摆出了当时最流行的拍照姿ู势。镁光灯咔嚓一闪，她听见孟老板说，好了，多么เ自然的表情，太好了。
后来当娴ຒ的那张照ั片登在《明星》画报上时，她已๐经成为ฦ孟老板的电影公司的合同演员。娴ຒ放下了照ั相馆的工ื作，投身于梦寐以求的电å影业。19๗38๖年冬天，娴ຒ与孟老板的关系飞速发展，她与孟老板双双出入于舞厅和跑马场，引起了圈内人的注意。也就是这年冬天，娴拍了她一生最初的两ä部也是最后的两ä部片子。一部ຖ是清代宫廷片，娴在里面扮演一个聪明伶俐的小宫女，是配角。而另外一部是很重要的角色，娴ຒ扮演一个卷入三角恋爱的摩登女性，最后悲惨地投河自尽。
娴很快搬离了她家的照相馆。孟老板为ฦ她准备了一套公寓房子，那ว是配有电å梯的八层楼ä房，楼下有弹子房、舞厅和咖啡馆，孟老板经常在那里玩至深夜，然后乘๖电å梯到八楼娴ຒ的房间来度过一个ฐ甜蜜的夜晚。娴ຒ知道孟老板是有妻室的人，知道她自己้处于什么เ地位，但她无法顾及这些，那ว时候她想得最多的是角色问题，怎样与头牌明星争夺主ว角，怎么เ疏通摄影师，使自己略显瘦长的脸在银幕上光彩照ั人。
母亲经常打电话到公寓来，向娴叹述照ั相馆生意的苦经。娴对此感到厌烦，她对母亲本来就没什么เ感情，更难以忍受她的絮叨。后来她抓过电话，只要听到是母亲的声音，就啪地挂上电å话。
1938๖年春天的一次出游，给娴留แ下难以磨灭的印象。娴和公司的女明星们一起到เ苏州春游，其中ณ包括陈云裳和袁美云等大明星。她们坐在一条大木船上，一边啃甘蔗，一边欣赏河两岸初春的田à园景色。船快到เ虎fuguodupro丘塔时，大批的记者蜂拥而至，照相机的快门咔哒咔哒响成一片，娴在这个ฐ时刻充分体会了荣耀和快乐่。她后来一直保存着那次春游的照ั片。照片上娴和一群女明星坐在船头上，她们都在啃甘蔗。背景是虎fuguodupro丘塔和大片盛开的油菜花地。
娴在年老色衰以后经常从箱底找出那张照片，细细地端详。昔日的美貌和荣华随时光流逝一去不返，它们如此短暂脆弱，她甚至无法回忆1้9๗38๖年命运沉浮的具体过程。多少年来她已๐习惯于把悲剧ຕ的起因归结为那ว次意外的怀孕。另外，她也不能原谅孟老板的错误，有一次他坚持不肯用那种美国产的保险套，酿成了她以后一生的悲剧ຕ。
在娴ຒ的妊娠反应日趋强烈后，孟老板驾车把娴ຒ送到一家僻静的私人医院。娴坐在一张长凳上，等着医生给她进行堕胎手术。恐惧使娴浑身颤抖，她脸色苍白，无望地看了看孟老板。孟老板坐在旁้边读当日出版的《申ã报》。他对娴说，别怕，一会儿就好了。当女演员的都上这儿来，朱医生的医术相当高明。娴摇了摇头，她说，我怕，我真的怕极了。
娴的故事2
手术室内传来一种清脆ะ的刀剪ຘ碰撞声，里面好像正在进行手术。娴ຒ听见一个ฐ女人凄厉地尖叫着诅咒着。她瞪大眼睛倾听着，整个身体颤抖得更加厉害，突然娴ຒ从长凳上跳起来，双手掩面冲出门外。孟老板追出去，拉住她的手说，你怎么เ啦？你跑什么？娴ຒ哭泣着说，我怕，我不做这个手术了。孟老板的脸沉了下来，他说，别ี耍小孩脾气，这手术非做不可。娴ຒ抓住汽车车门上的把手，头靠在车窗上哭泣，她说，送我回去，求求你送我回去吧。孟老板站着不动，他说，你到底怕什么？娴ຒ说我怕疼，我实在怕极了。孟老板沉默zhaishuyuan了一会儿，后来他拉开车门，将娴粗暴地推上车，娴听见他恶狠狠地骂了一句脏ู话，臭婊子。
娴就是从这一天失宠于孟老板的。当时她十八岁，在应付男ç人方แ面缺乏经验。她错误地幻想等腹中ณ孩子降生后孟老板对她的态度会重新า好转。娴ຒ后来闭门思过，她想如果那天做了手术，一切都会好起来。悲剧的另一个起因是她太年轻，她怕疼。就因为怕疼断送了以后的锦绣前程。
这年春天，日本人开进了城市。混乱的时局和混乱ກ的秩序下人心浮躁。街道上人迹稀少，偶尔能听见远处传来的枪声。娴ຒ蛰居在公寓里，每天凭窗眺望灰蒙蒙的天空、街道和行人，心乱如麻。宽松的裙ำ裾再也不能掩饰她孕妇的体态，她的脸上长出了一些褐色的蝴蝶斑。她不能ม也没有片子可演，终日无所事事，惟一盼望的事情是孟老板来。但孟老板几乎不来了。她打电话到เ公司到孟宅，甚至跑到เ楼ä下弹子房去找他，结果每次都失望而归。
有一天娴接到电影公司的电话，让她务必去公司一趟。娴ຒ不知道是什么事，她精心打扮一番叫了一辆出租车。在车里她用小镜子不时地评判自己้的容貌，担心会引起其他女演员的攻击。当她到达公司时，才发现气氛异样，到เ处乱糟糟的，服装ณ、道具和损坏的灯架扔得满地都是。一个摄影师站在布景棚高高的横架上对她喊，散伙啦，散伙啦，赶紧ู去领ๆ最后一笔工ื资，去晚了就领ๆ不到เ了！娴慌慌张张地挤进抢领工ื资的人群中，她问一个女演员，孟老板呢？那个女演员没好气地瞪了她一眼，还提你那个孟老板，他卷走全部股金逃到香港去了。娴当时如遭巨石击顶ะ，感到เ一阵强烈的眩晕，随即昏倒在嘈杂的人群里。
灾难不期而至地降临ภ了。娴在公寓的床上度过了难挨的三天。她天天瞪着天花板，用所有肮脏ู的字眼咒骂着孟老板。她把孟老板的丝绸睡衣剪ຘ成一条一条，从窗口扔出去。第四天邮递员送来了一张汇款单，是孟老板从香港寄来的。娴ຒ瞥了一眼汇单上的数目，轻蔑地冷笑了一声，她对邮递员喊，谁要这几个ฐ臭钱，给我退回去。当邮ุ递员疑惑地离开后，娴又后悔起来，她已经没多少钱了。她似乎ๆ看见黑暗的未来就埋伏在明天、后天，她以后该怎么办？这时候娴再次清醒起来，她突然想起在医院的事情。她想如果我不从医院里逃走，如果那天顺从孟老板而不是惹恼孟老板，情况就不会变得这样糟，也许这时候她跟着孟老板一起去香港了。娴ຒ揪着自己的头发，这时她深深地体会了一失足成千古恨的感觉。
公寓管理员登门的时候，娴ຒ从他尴尬的脸色中预ไ感到了什么เ。她坐在床上一动不动，听见管理员絮絮叨叨地诉说他的苦衷。娴打断说，你对我说这些干什么เ。这房子不是付过款了吗？管理员说，是付过了，但付的是一年的租金。娴ຒ说，那ว就对了，不是说一年吗？我住进才半年呀。管理员面露难言之色，他搓着手想了想说，反正孟老板已经远走高飞了，我就向你抖个ฐ实情吧：你住进来之ใ前孟老板已๐经租过半年了，那ว会儿是另外一个女演员住这儿。娴ຒ不再说话，她把枕巾抻了一下，捡起上面一根细细的发丝凝视着，她说，我明白了，你放心，我不会赖在这儿的。
一个初夏的早晨，娴离开了那座豪华公寓。天空高而清澈，微风吹动公寓门口的夹竹桃的红色花朵。娴跟着脚๐夫走向黄包车前，她回头仰望着八层的那个窗口，天鹅绒的窗帘依然半掩，她听见窗内有人哭泣，那个女人就是她自己้。娴用手捂住耳朵，哭泣声仍然持续。娴真的听见自己้在八层公寓里大声哭泣，那不是幻觉而是另一种现实。
去哪儿？车夫回头问。
随便。娴说。
你想逛商店还是游乐่场？车夫又问。
哪儿也不去。送我去汇隆照ั相馆。娴ຒ说。
小姐原来想去拍照。车夫疑ທ惑地说，那小姐干吗要带两只箱子？
别废话了。娴突然尖叫起来，送我回家！回家！
娴ຒ提着两只箱子推开了汇隆照ั相馆的门。外面玻璃橱窗里的明星照ั片已๐经更换成花圈和寿衣，她没有注意，直到她走进店堂，看见一排各式花圈悬在半空中ณ，娴ຒ才发出了惊叫声。寿衣店的老板认识娴，他说，你回来了？回来了就好。娴ຒ把箱子放下来，惊魂未定地说，这是怎么回事。寿衣店老板说，你母亲上个月就把店面盘给我了。她还在楼ä上住，你去问问她吧。
楼ä上原来放摄像架的地方แ现在放着一只煤炉。炉子上炖着一只砂锅。娴闻到เ了j汤的香味，她这才想起已๐经几顿没吃饭了。她揭开锅盖，不顾烫手就掰下了j腿送进嘴里。房门轻轻地打开了，娴不用回头就知道她母亲站在身后，娴ຒ仍然吃着j腿。
txt小说上传分享
娴的故事3๑
你怎么回来了？母亲说，不当电影明星了？
公司解散了。娴ຒ说。
你那ว个大老板呢？他不要你了？
死了。娴说。他死了，心脏ู病发作。
撒谎。把你的身子转过来，让我看看你的肚子。
有什么เ可看的？娴ຒ吐出一根j骨，她说，你不是也大过肚子吗？
贱货。母亲怒shubaojie喝一声，让人把肚子搞大了回家下种吗？谁让你回来的？
这是我的家。娴ຒ走到เ原来她住的房门口推门，门推不开，里面上了cນ销。娴ຒ拼命推着门说，谁在里面？是一个ฐ男人吧？
门开了，果然是一个ฐ男ç人。娴ຒ认识他，是国光美发厅的老王，经常替她母亲做头发的老王。娴对老王笑了笑，然后又回头对母亲说，谁是贱货？你才是贱货。卖了家业在楼ä上藏男ç人，你才是个不要脸的贱货。她看见母亲的脸紫ใ涨着说不出话，心中有一种复仇和得胜的快乐。她已๐经好多天没尝到快乐的滋味了。
娴从前的闺房现在弥漫着一股气味。她知道这是为什么。她现在非常痛恨这种气味。她走到เ窗前拉开了窗帘ຈ，猛然看见离家前随手放于窗台的那ว盆三色堇依然鲜ຒ活，小巧玲珑的花朵和纤细碧绿的叶子在阳光下静若处子。娴面对着三色堇潸然泪下，这是她的第一次哭泣。
在寿衣店楼上的小房间里，挂钟嘀ถ嗒嘀嗒地走动，娴临窗而坐，计算着时间怎样慢慢地消เ失。她无事不出门，害怕别人看见她怀孕的模样。娴无望地等待着产期的来临，这是她一生中最灰暗沉闷的时期。
娴看见楼ä下那ว些披麻戴孝的人从店里搬走一个ฐ又一个花圈，寿衣店的生意比照ั相馆红火多了，因为每天都会有人死去。娴不无辛酸地想，也许她应该买一个ฐ花圈祭奠她这一段绝望的生活。
整个ฐ夏季炎热多雨，雨点枯燥地拍打照相馆的铁ກ皮屋顶ะ。娴注视着雨中的街道，心如死水。有一天她看见一个小报童在雨中奔跑，狂热地向行人挥动手中的报纸。特大新闻，特大新闻，电影明星阮玲玉自杀身死。娴想看那ว份报纸，她喊住那ว个报童，从窗口吊下去一只小竹篮和零钱，买了报纸。她看见了阮玲玉最后的仪容，她的微笑因死亡变得异常美丽动人。娴ຒ把报纸细细读了一遍faທnwaທi，叹了一口气，她想如果她一样地吞药自杀，舆论是不会这样强度轰动的，没有几个人知道她的名字，她死去抑或活着对这个ฐ世界ศ都无足轻重。
娴的产期将至，她母亲对她说，你准备在哪儿生这杂种？娴ຒ说随便。母亲说就在家里喊个ฐ接生婆吧，别ี出去丢人现眼的。娴说随便，现在我连死都不怕，还怕疼吗？
1้938年10่月，娴ຒ在照相馆楼ä上生下了一个ฐ女婴。女婴只有四斤重，抱在手上好像一只可怜的小猫。
那ว个女婴就是芝。
娴曾经给孟老板去过好几封信，索ิ要芝的抚养费，结果都是石沉大海ร。有一封破破烂烂地退回了，封皮上有查无此人的字样。娴恨透了孟老板，这种仇恨也影响了她对芝的感情。她很少哺r，也很少给婴儿换n布，她想婴孩也许活不长，她也可能活不长，没有必要去履行母亲的义务。很多时间娴ຒ在芝嘶哑的哭声中ณ安然入睡，产后的娴更加慵懒โ了。
芝却以正常的速度生长着，她从早晨啼哭到เ深夜，但她活着。娴有一天细细地打量了芝，发现女儿的眉眼更多地像自己，而不像孟老板，这使娴动了恻隐之心，她把茹头塞进芝的小嘴里，拍着芝说，你为ฦ什么要像我？像了我以后没有好下场的。我是世界上最苦命的女人。
产后的娴ຒ不事修饰，终日蓬头垢面，她很长时间不照ั镜子。再次站到เ镜子前她几乎认不出自己，身材变得肥胖不堪，而那双曾备受摄影师称赞的凤眼也因嗜睡失去了光彩。她想以她这种模样是再也无法上银幕了。
理发师老王频繁地进出于娴的家中，娴看不起这个ฐ瘦小的女人腔的男ç人。她从来不跟老王说话，而老王总是有话无话地搭讪。在饭桌上老王一边赞美菜肴的味道，一边用膝盖轻轻地碰撞娴的腿。娴把腿缩回来，说，恶心。娴ຒ的母亲自然不知道其中的前因后果，她对娴ຒ说，嫌恶心你别吃，谁让你吃了？娴ຒ觉得这种情景很有趣，像电å影中的场面，但却真实地出现在她的家庭生活中。另外，她也觉得母亲很可怜，活了半辈子后把自己托付给这个ฐ没出息的男人。娴ຒ还担心母亲会不会把积蓄倒贴给老王。如果是这样，娴不会听之ใ任之，她会做主把老王赶走。
预料不到的是事情后来发生了奇怪的变化。
有一天老王对娴说，你的头发该做一做了，跟我去美发厅吧，我给你做个长波浪ฐ，包你满意。娴ຒ没有说话。老王又说，你放心，不收一文钱，跟你收钱不是见外了吗？娴摸了摸她的乱ກ发，她想是该做做头发了。但是她不想出门。所以她还是没说话。老王最后说，你要走不开，我可以把工具带回来，凭我的手艺在家里也能做出长波浪ฐ，娴ຒ说了一句，随便。娴后来习惯于对人说这随便两字。
下午老王果真带了一包美发工具回来。娴洗好了头发以后就端坐在凳子上，起初ม她怀里抱着芝，老王让她把孩子放下，她就顺ิ从地把芝放到เ了床上。娴ຒ端坐着恍惚想起上次做头发还是孟老板陪她去的，是一家最有名的美发厅。好像还看见了胡蝶，她也在那ว里做头发。现在想起来一切已๐经恍若隔世了。
电子书分享网站
娴的故事4
你的头发很好，我就喜欢这种又软又松的头发。老王的手轻轻抚弄着娴ຒ的头发。
别奉承我了，没意思。娴ຒ回头说，你快点做吧。
做头发不能ม急。老王在后面笑了笑，好事都不能ม着急。
娴感到老王的手柔软地梳弄着她的头发，电å吹风嗡嗡地响了起来。热风不停地吹向娴的头部，她觉得脑子里一片空白，昏昏欲睡，不知什么เ时候她警觉起来，老王的一只手开始顺ิ着她的脖颈下滑，它已๐经停留แ在她的肩背处了。
老王，规矩点。娴ຒ说。
做头发都是这样的，尤其是在家里做头发。
胡说八道。我就知道你没安好心。娴在老王的那ว只手上狠狠地打了一记，她喊道，我可不是她，让你白吃了豆腐。你也不看看自己้，配不配在我身上瞎摸？
这话说哪里去了？我可是一片好心。老王不羞不恼地嬉笑着说，亏你还拍过电影，这么不开化？
娴受到了伤心的一击，她的眼圈有点红了。同时娴的紧ู张戒备的身体开始松弛下来，她突然觉得老
在分居的那ว几天里，芝躲避着邹้杰。在水泥厂的简