编选者1้9๗91年1้2๐月
“我们用手捧了来的。”
我实在十分同情于这小孩子的话。我当离座时，也有“还要看潮哩！”似的感觉。似觉今天的目的尚未达到。我从未为ฦ看潮而看潮。今天特地为看潮而来，不意所见的潮如此而已๐，真觉大失所望。但又疑心自己的感觉不对。若果潮不足观，何以茶楼ä之中，江岸之上，观者动万，归途阻塞呢？以问我的亲友，一人云：“我们这些人不是为ฦ看潮来的，都是为潮神贺生辰来的呀！”这话有理，原来我们都是被“八月十八”这空名所召集的。怪不得潮水毫没看头。回想我在茶楼ä中所见，除旧有的一片江景外毫无可述的美景。只有一种光景不能忘却：当波浪淹没沙堤时，有一群人正站在沙堤上看潮。浪来时，大家仓皇奔回，半身浸入水中，举手大哭，幸有大人转身去救，未遭没顶ะ。这光景大类一幅水灾图。看了这图，使人想起最近黄河长江流域各处的水灾，败兴而归。
有一天上课，先生点名，叫到“杨家儁”，下面没有人应到เ，变成一个休止符。先生问级长：“杨家儁为ฦ什么เ又不到เ？”级长说“不知。”先生怒气冲冲地说：“他又要无故缺课了，你去叫他。”级长象差役一般，奉旨去拿犯了。我们全体四十余人肃静地端坐着，先生脸上保住了怒气，反绑了手，立在讲台上，满堂肃静地等候着要犯的拿到。不久，级长空手回来说：“他不肯来。”四十几对眼睛一时射集于先生的脸上，先生但从鼻孔中落出一个“哼”字，拿铅笔在点名册上恨恨地一圈，就翻开书，开始授课。我们间的空气愈加严肃，似乎大家在猜虑这“哼”字中含有什么เ法宝。
晚快章桂从萍乡城里拿邮信回来，递给我一张明片，严肃地说：“新房子烧掉了！”我看那明片是二月四日上海裘า梦痕寄发的。信片上有一段说：“一月初ม上海新闻报载石门湾缘缘堂已全都焚毁，不知尊处已๐得悉否”；下面又说：“近来报纸上常有误载，故此消เ息是否确凿不得而知。”此信传到，全家十人和三个同逃难来的亲戚，齐集在一个ฐ房间里聚讼起来，有的可惜橱里的许多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一个ฐ女孩子说：大风琴和打字机最舍不得。一个男孩子说：秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。我妻独挂念她房中的一箱垫锡器和一箱垫磁器。她说：“早知如此，悔不预先在秋千架旁้的空地上掘一个ฐ地洞埋藏了，将来还可去发掘。”正在惋惜，丙潮从旁้劝慰道：“信片上写着‘是否确凿不得而知’，那么不见得一定烧掉的。”大约他看见我默默不语，猜度我正在伤心，所以这两句照着我说。我听了却在心中ณ苦笑。他的好意我是感谢的。但他的猜度却完全错误了。我离家后一日在途中ณ闻知石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后陆续听到这地方四得四失，便想象它已变成一片焦土，正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡，更无余暇去怜惜自己的房屋了。况且，沿途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，象我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！我虽老弱，但只要不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌，我的前途尚有希望，我决不为房屋被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。丙潮以空言相慰，我感谢之ใ余，略๓觉嫌恶。
我翻译这篇小说时，一面非笑这位夏目先生的顽ื固，一面体谅他的心情。在二十世纪中，这样重视个ฐ性，这样嫌恶物质文明的，恐怕没有了。有之ใ，还有一个我，我自己้也怀着和他同样的心情呢。从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘๖一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两ä三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田à家园的寓所。这寓所赛如我的“行宫”，有一男仆经常照管着。我那ว时不务正业，全靠在家写作度日，虽不富裕，倒也开销得过。
一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消เ息日紧ู一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新า报》，每天早ຉ晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新า报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻๑约了邻๑人，扶老携幼地逃到เ附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张遑失措，有人提议这办法，大家就假定它为ฦ安全地带，逃了进去。那里面地方แ大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐่得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断ษ的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻๑把小孩们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。
由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌，酌的是“渝酒”，即重庆人仿造的黄酒。
艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能ม泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑แ看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿ู态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能ม画龙马；没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画ฑ家都有这样的明训。西洋画ฑ何独不然？我们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中ณ，自己้化作花瓶，体得花瓶的力，方แ能表现花瓶的精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能ม与海波的曲线一同跳舞，方能ม描写海ร波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。
以下所记录的便是他的话。
秋
我恨那麻子，这一定不是好人。我想对妈妈说，拿棒去打他。然而我终于不说。因为据我的经验，大人们的意见往往与我相左。他们往往不讲道理，硬要我吃最不好吃的“药”，硬要我做最难当的“洗脸”，或坚不许我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他们对之都漠然，意见一定又是与我相左的。我若提议去打，一定不被赞成。横竖拗不过他们，算了罢。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的宝姊姊，今天也跳出门来笑我，跟了妈妈说我“痴子”。我只有独自哭！有谁同情于我的哭呢？
我的左ุ额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏中在门槛上跌破了头颅ๅ而结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己้美其名曰“梦痕”。因为这是我的梦一般的儿童时代所遗留下来的唯一的痕迹。由á这痕迹可以探寻我的儿童时代的美丽ษ的梦。
后来大家渐渐不用，不久此风便熄。用不厌的，毕竟只有黑和蓝ณ两色。东洋人写字用黑。黑由á红黄蓝三原色等量混和而成，三原色具足时，使人起安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由á三原色产生，故黑色中包含着世间一切色彩了。西洋人写字用蓝ณ，蓝ณ色在三原色中为寒色，少刺激而沉静，最可亲近，故用以写字，使人看了也不会厌倦。
多年来，日本军国主义แ者明目张胆侵略中ณ国。1้936๔年6月，“中ณ国文艺家协会”宣布成立，并发表宣言。参加的人有丰ถ子恺、朱自清、叶圣陶等110人。
10月，作家巴金、林语堂、鲁迅、丰子恺等共21人，又发表了“文艺界ศ同人为团结御侮与言论自由á宣言”。“宣言”指出：“在文学上，我们不强求其相同，但在抗日救国上，我们应团结一至以求行动之更有力。”
接着，1937๕年芦沟桥事变。面对暴寇的侵略行径，丰ถ子恺满腔愤懑，决定用自己的画笔来宣传抗日。他准备把日本侵华的无数事件用笔画ฑ出，编成一册，以最廉的售价广销各地，使略๓识文字的中国人都能ม了解，使未受教育的文盲也能看懂ฦ。不久，日本侵略军进攻上海，在金山卫登陆后，到处狂轰滥炸。11月6日，两ä架日机飞到石门湾上空，投下了12枚炸弹。其中一枚落在缘缘堂门口五六丈处。当天傍晚，石门湾逃避一空。丰子恺的妹夫立即从南沈滨摇一只船出来，邀丰子恺一家老幼10่人下乡暂避一时。从此，他开始了8年动乱的逃难生活。
他说：“我虽未能真的投笔从戎，但我相信以笔代枪，凭我五寸不烂之笔，努力从事文化宣传，可使民众加深对暴寇之痛恨。”有一天，丰子恺在武昌乡间看见田野中ณ有一棵大树，被人砍伐了大半，只剩下一根主ว干。这时正值春天，那ว主干上怒抽枝条，竟也长得枝叶茂盛。其中有的新枝条甚至超过其他大树的顶，仿佛是在为ฦ被砍去的“同根枝”争气复仇。他后来提笔把这情景画出来，象征中ณ华民族，并题上自己所作的一首诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！”
19๗38年春，丰子恺在汉口得到缘缘堂被毁的消เ息，这对他来说是巨大的打击。这时候，恰好桂林师范的校长唐现之来信聘请丰子恺去该校任教。丰ถ子恺于是带着全家迁往桂林。后来，他又转往广西宜山江大学任教，并随校迁到เ贵州遵义。1942๐年，他搬到重庆郊区的沙坪坝，任国立艺术专科学校教授。沙坪小屋建成后，丰子恺便辞去教职，从此专为卖画写作为生。
抗战胜利ำ次年，丰子恺搭轮船由长江而下，到เ南京改搭火车。丰子恺踏上阔别ี十年的上海时，说：“我从京沪火车跨到เ月台上的时候，第一脚特别踏着重些，好比同它握手。”
他去故乡石门湾凭吊。这个船舶麇集、商贾辐辏的热闹城镇，如今已๐经面目全非了。胜利还乡的满怀喜悦心情终于渐渐地消เ失殆尽，他对当时的社会十分不满，深恶痛绝。他引用古人“恶岁诗人无好语”的话，声称自己“现在正是恶岁画家”，但又觉得这种触目惊心的画不宜多画，希望自己的笔“从人生转向自然”。1949๗年大陆解放，丰ถ子恺52岁了。此后他专事著译。他在68岁时，完成《护生画集》第五集。69岁时，“文化大革命”开始了，那时他住在止海。大字报，逼供信，抄家，关“牛棚”，紧缩住房，下乡劳动，写不尽的检讨交代，批斗，挂牌，游街，克扣工ื资，丰子恺备受种种精神上的侮辱和肉体上的摧残。但他横下一条心，把坐“牛棚”看作参禅，把批斗ç看作演戏。夜晚过黄浦江去游斗，他说是“浦江夜游”；在“牛棚”中ณ被叫去训话，他好像是去上一回厕所，回到“牛棚”照旧与画师门谈笑风生，或偷偷地作诗填词。到上海南郊劳动，冷天睡在铺稻草的泥地上，屋顶隙缝中ณ飘下来的雪积在他枕边，7๕0่多岁的老人早上还得亲自到河埠打水洗脸，但他风趣地说：“地当床，天当被，还有一河浜洗脸水，取之不尽，用之不竭，是造物者之ใ无尽藏也。”回到เ家里，不管白天发生过天大的事，也只是轻描淡写地叙述一遍，有时甚至避而不谈，只要一斤ภ黄酒入肚，仍是吟诗诵词，谈笑自若。
然而，热爱这位老画家的作品的人，却时刻惴惴不安地关心着他的行踪、境况。当老画ฑ家奉命爬上竹梯去贴批判自己的“大批判ศ专栏”时，围观的路人中有不少人暗自替这位老人担心。丰子恺虽然被批成“反革命黑画家”，实际上群众心底里对他更加增添了仰慕之ใ情。
1974๒年“四人帮”借批大儒为名，炮制所谓“黑画ฑ展”，丰ถ子恺自然也不能幸免。《满山红叶女郎樵》这幅画ฑ原是画ฑ中国近代文学家苏曼殊的诗句，但画中有三片红叶落下，这不成了影射三面红旗落地吗？
做子女的为了关心父亲的安全，一次次地劝他以后留意些。丰子恺却还是我行我素า。他给儿子新า枚的信中ณ写道：“……我的画都是毒草……然而世间有一种人视毒草为ฦ香花，世袭珍藏。对此种人，我还是乐意画给他们珍藏。古人云：‘文章千古事，得失寸心知。’画亦如此。”
1974年夏天，丰子恺右手手指开始麻木，次年8月右手臂也逐渐不能动弹，这对辛勤笔耕了半个世纪以上的丰ถ子恺来说，简直是极大的灾难。9月15日，一代艺术家丰子恺安详地阖上双眼，享年77岁。他没见到เ“四人帮”垮台，就在噩梦中与世长辞了。
不，他没有在梦中逝去。他醒了！19๗76年1้0月的鞭炮声把他唤醒了！这位艺术家一生的辛勤播种重新受到滋润和灌溉，在中ณ国各地甚至海ร外发芽开花。作品就是他的生命，就是他的一切！他与读者同在。人们永远不会忘记他。正如他的老友叶圣陶在悼诗中所说：“潇洒风神永忆渠！”