“那么为ฦ甚么这般颓๙丧ç？”
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为ฦ不可思议，犹之时间艺术的音乐่比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留แ，只有过去与未来在渺茫之ใ中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘๖车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平或博暂时的美誉；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界ศ”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社ุ会上可减少许多凶险残惨的争斗ç，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。
我最欢喜郑德菱。她同我站在地上一样高，走路也一样快，心情志趣都完全投合。宝姊姊或郑德菱的哥哥，有些不近情的态度，我看他们不懂。大概是他们身体长大，稍近于大人，所以心情也稍象大人的无理了。宝姊姊常常要说我“痴”。我对爸爸说，要天不下雨，好让郑德菱出来，宝姊姊就用指点着我，说：“瞻瞻痴！”怎么เ叫“痴”？你每天不来同我玩耍，挟了书包到学校里去，难道不是“痴”么？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，难道不是“痴”么？天下雨，不能出去玩，不是讨厌的么เ？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快听见你要爸爸开电灯，爸爸给你开了，满房间就明亮；现在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸给我做了，晴天岂不也爽快呢？你何以说我“痴”？郑德菱的哥哥虽然没有说我甚么，然而我总讨厌他。我们玩耍的时候，他常常板起脸，来拉郑德菱，说“赤了脚到เ人家家里，不怕难为情！”又说“吃人家的面包，不怕难为情！”立刻拉了她去。“难为情”是大人们惯说的话，大人们常常不怕厌气，端坐在椅子里，点头，弯腰，说甚么“请，请”，“对不起”，“难为情”一类的无聊的话，他们都有点象大人了！啊！我很少知己้！我很寂寞！母亲常常说我“会哭”，我哪得不哭呢？
我再向大姊商量。她说二姊丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我到二姊丈家，果然看见他们有种种特别的画具：玻璃九宫格、擦笔、米突尺、三角板。我向二姊丈请教了些画法，借了些画ฑ具，又借了一色照片来，作为练习的范本。因为ฦ那时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔照相画中。这是为ฦ了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照相，只有一个ฐ人。我的玻璃格子不能罩到她的脸上去，没有办法给她画像。天下事有会巧ู妙地解决的。大姊在我借来的一包样本中ณ选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计而行，果然画了一幅八九分象的肖像画，外加在擦笔上面涂ิ以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝ณ色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不象，也说“象”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照ั来叫我放大，挂在厢房里；预ไ备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假、暑假回家时还常常接受这种义务生意。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论著，方才把此业抛弃。到现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之间，我的擦笔肖像画家的名誉依旧健在；不过他们大都以为ฦ我近来“不肯”画了，不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所来，哀求地托我写照。此道我久已๐生疏，早已没有画具，况且又没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照片送到เ照ั相馆里，托他们放大为二十四寸的，寄了去。后遂无问津者。
花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到เ一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。
但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿ู态，而别ี无目的。所以画ฑ家所见的方แ面，是形式的方面，不是实用的方面。换言之，是美的世界，不是真善的世界ศ。美的世界中ณ的价值标准，与真善的世界ศ中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿ู态而欣赏，更不顾ุ问其实用方แ面的价值了。所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界ศ。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。
故普通世间的价值与阶级，入了画中ณ便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画ฑ家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻划ฐ，决不能ม成为真的画家。即使他能描画ฑ，所描的至多仅抵一幅照ั相。
画家须ี有这种深广的同情心，故同时又非有丰ถ富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与英雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能ม描写少女。故大艺术家必是大人格者。
艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑แ看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方แ面而已。没有体得龙马的活力，不能ม画龙马；没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画ฑ家都有这样的明训。西洋画ฑ何独不然？我们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己้化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方แ能ม描写海ร波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。
为ฦ了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已๐。不但如此，普通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们的心就与之ใ共感而觉得快适；反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕没有；有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那些真是所谓“无情”的人了。
在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认真地和花接吻，认真地和人像doll玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能ม注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发见的点。所以儿童的本质是艺术的。换言之ใ，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把这点心灵阻碍或销磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧ງ保藏着这点可贵的心。这种人就是艺术家。
西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美的自然或艺术品，能把自己้的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中ณ为最多。他们往往把兴趣深深地没入在游戏中ณ，而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中ณ说：“你们不象小孩子，便不得进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。
19๗29年9月8日
艺术三昧
有一次我看到เ吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划ฐ，并不好；单看各个字，各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方แ，全体看时都变好，非此反不美了。
原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为ฦ全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为全体而然，不是为个ฐ体自己而然的。于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里已๐经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之ใ，在一笔中已๐经表出全体，在一笔中可以看出全体，而全体只是一个个体。
所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中国画论中所谓“气韵生动”，就是这个ฐ意思。西洋印象画ฑ派的持论：“以前的西洋画ฑ都只是集许多幅小画而成一幅大画，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想来，印象派的创น生确是西洋绘画的进步。
这是一个ฐ不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中只见一个个体。所谓“一有多种，二无两般”《碧岩录》，就是这个意思吧！这道理看似矛盾又玄妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明瞭地解释。其意义：譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列起来，就是“统一”。只有统一是板滞的，是死的。小孩子把它们触乱，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱的。最后来了一个画家，要照着它们写生，给它们安排成一个可以入画的美的位置——两个靠拢在后方แ一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美的。要统一，又要多样；要规则，又要不规则；要不规则的规则，规则的不规则ท；要一中有多；多中有一。这是艺术的三昧境！
宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画ฑ的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？人何以不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画ฑ的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是一个浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇宙的全体；而森罗的万象，只是一个ฐ个体。勃雷克的“一粒沙里见世界ศ”，孟子的“万物皆备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个ฐ体尽是虚幻而无意义แ了。那末这个“我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺术。
美术与人生
形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之ใ中支配大众的心。例如春花的美能ม使人心兴奋，秋月的美能使人心沉静；人在晴天格外高兴，在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都忠厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊的性情。
用人工巧妙地配合形状、色彩的，叫做美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的是雕塑，配合在实用上的是建筑。因为ฦ是用人工ื巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。这叫做美术的亲和力。
例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中共起壮美之感；倘是金碧的花蝶图，诸人心中ณ共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬；房室中挂花鸟图，一室的人倍觉和乐่。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。因为数千百观众的心，都被这些映画电影的亲和力所统御了。
雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中，其英姿每天印象于往来的万众的心头，默默中ณ施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人虽非宗教信徒，一时也会肃然起敬，缓步低声。埃及的专制帝王建造七十呎高的人面狮身大石雕，名之曰“斯ั芬克司”。埃及人民的绝对服从的精神，半是这大石雕的暗示ิ力所养成的。
建筑在美术中形体最大，其亲和力也最大；又因我们的生活大部ຖ分在建筑物中度过，故建筑及于人心的影响也最深。例如端庄雅洁的校舍建筑，能ม使学生听讲时精神集中，研究时心情安定，暗中对于教育有不少的助力。古来帝王的宫殿，必极富丽堂皇，使臣民瞻望九重城阙，自然心生惶恐。宗教的寺院，必极高大雄壮，使僧众参诣大雄宝殿，自然稽首归心。这便是利用建筑的亲和力以镇服人心的。饮食店的座位与旅馆的房间，布置精美，可以推广营业。商人也会利用建筑的亲和力以支配顾ุ客的心。
建筑与人生的关系最切，故凡建筑隆盛的时代，其国民文化必然繁荣。希腊黄金时代有极精美的神殿建筑，意大利文艺复兴时代有极伟大的寺院建筑，便是其例。现代欧美的热中ณ于都市建筑，也可说是现代人的文化的表象。
图画ฑ与人生
我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为ฦ什么要描图画ฑ，就是图画同人生有什么关系？
这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为ฦ了要看看，所以描图画。图画同人生的关系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘๖火车，其实对于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为ฦ衣食而奔走，其实眼睛也要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴๒和身体更难服侍呢。
所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾ຆ气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛和嘴巴๒，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方。
相同的地方在那ว里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营养精神。——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽ษ的风景，心里觉得愉快；看见一张美丽ษ的图画ฑ，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴๒，眼睛是精神的嘴巴๒——二者同是吸收养料é的器官。
相异的地方在那里呢？嘴巴๒的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之，眼睛的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方แ才能够进步。所以学校里要特设“图画ฑ”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点上。譬如现在有一桌好菜，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地晓得好吃。反之，倘看一幅名画ฑ，请大艺术家看，他能ม完全懂得它的好处。请小学生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为ฦ“高等感觉”。
相关联的地方在那里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗菜，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗菜的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不很好，倘使装璜得好看，我们见了，心中先起快感，吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工ื减料，常把形式装得很好看。风吹得动的几片肉，盖在白菜面上，排成图案形。两ä三个铜板一斤的萝卜，切成几何形体，装在高脚๐碗里，看去好象一盘金钢石。学生走到饭厅，先用眼睛来吃，觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还好。倘使厨房司务不懂得装菜的办法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸、金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃，味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛帮嘴巴在那里吃，故形式好看的，滋味也就觉得好些。
眼睛不但和嘴巴相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服。原来是为了身体温暖而穿的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为了遮蔽风雨而造的，但同时又求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人说：“人之ใ所以异于禽兽者，几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。
人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋๙钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特性。人类在很早的时代就具有这个ฐ特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早已๐懂ฦ得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻๑图案的花纹，又在自己的身体上施ๅ以种种装饰，表示他们要好看；这种心理和行为发达起来，进步起来，就成为ฦ“美术。”故美术是为ฦ了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉体要死。没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样。
上面所说的，总而言之，人为了有眼睛，故必须ี有美术。现在我要继续告诉你们：一切美术，以图画为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑、雕塑、图画和工艺。建筑就是造房子之ใ类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制造什用器具之ใ类。这四种美术，可用两种方法来给它们分类。第一种，依照ั美术的形式而分类，则建筑、雕刻๑、工ื艺，在立体上表现的，叫做“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫做“平面美术”。第二种，依照美术的用途而分类，则ท建筑、雕塑、工艺，大多数除了看看之外又有实用的譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶，叫做“实用美术”。图画，大多数只给人看看，别无实用的，叫做“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：第一，因为图画能在平面上作立体的表现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事，平面的画ฑ纸上描一只桌子，望去四只脚有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两ä种方法，能在平面上假装出立体来，其方แ法叫做“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一寸长的线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图画ฑ虽是平面的表现，却包括立体的研究。所以学建筑、学雕塑的人，必须先从学图画入手。美术学校里的建筑科、雕塑科，第一年的课程仍是图画ฑ，以后亦常常用图画ฑ为辅助。反之，学图画的人，就不必兼学建筑或雕塑。
第二，因为图画ฑ的欣赏可以应用在实际生活上，故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画一只苹果，一朵花，这些画本身原只能ม看看，毫无实用。但研究了苹果的色彩，可以应用在装饰图案上；研究了花瓣的线条，可以应用在磁器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐，乃是间接的实用。所以学校里的图画科，尽管画苹果、香蕉、花瓶、茶壶等没有用处的画，但由á此所得的眼睛的练习，却受用无穷。
因了这两个理由——图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用——所以图画ฑ是一切美术的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要请大家注意。上面说过，图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画练习必要兼顾ุ“真”和“美”这两个条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花、叶、瓶的形状、大小、方向、色彩，不使描错。这是“真”的方แ面的工ื夫。同时又须ี巧妙地配合，巧ู妙地布置，使它妥贴。这是“美”的方面的工ื夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像真物一样，同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩，同时又要创造这幅画ฑ的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置、肖似和美观、模仿和创作，即兼有真和美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。
在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两种。第一种偏废美的，把图画ฑ看作照相，以为描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求美，但顾ุ实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而只有像，顶多只抵得一张照ั相。现在照相机很便宜，三五块钱也可以买一只。我们又何苦费许多宝贵的钟头来把自己的头脑แ造成一架只值三五块钱的照相机呢？这是偏废了美的错误。
第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画ฑ。以为“画画儿”，是一种娱ຉ乐，是一种游戏，是消遣的。于是上图画ฑ课的时候，不肯出力，只思享乐。形状还描不正确，就要讲画意。颜料还不会调，就想制作品。这都是把图画ฑ看作“琴棋书画”的画的原故。原来弹琴、写字、描画ฑ，都是高深的艺术。不知那一个ฐ古人，把“下棋”这种玩意儿凑在里头，于是琴、书、画三者都带了娱ຉ乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎艺术！“下棋”这一件事，原也很难；但其效用也不过像叉麻雀，消磨光阴，排遣无聊而已，不能ม同音乐、绘画、书法排在一起。倘使下棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里不妨添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐、图画ฑ看成与麻雀相近的东西。这正是“琴棋书画”四个字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。
图画为什么เ和下棋、叉麻雀不同呢？就是为了图画有一种精神——图画的精神，可以陶冶我们的心。这就是拿描图画一样的真又美的精神来应用在人的生活上。怎样应用呢？我们可拿数学来作比方：数学的四则ท问题中，有龟鹤问题：龟鹤同住在一个笼里，一共几个头，几只脚๐，求龟鹤各几只？又有年龄问题：几年前父年为子年的几倍，几年后父年为ฦ子年的几倍？这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到。有谁高兴真个把乌龟同鹤关在一只笼子里，教人猜呢？又有谁真个要算父年为子年的几倍呢？这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题来训练人的头脑แ，使头脑精密起来。然后拿这精密的头脑แ来应用在人的一切生活上。我们又可拿体育来比方，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁ກ饼等武艺。这在我们的日常生活中ณ也很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁球、铁饼呢？这原不过是要借这种武艺来训练人的体格，使体格强健起来。然后拿这强健的体格去做人生一切的事业。图画ฑ就同数学和体育一样。人生不一定要画ฑ苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰ถ富起来。这就是所谓“艺术的陶冶”。图画原不过是“看看”的。但因为眼睛是精神的嘴巴๒，美术是精神的粮食，图画是美术的本位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁้听我讲演的人，一定大家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。
艺术的园地
艺术常被人视为娱乐่的、消遣的玩物，故艺术的效果也就只是娱乐与消遣而已。有人反对此说，为艺术辩护，说艺术是可以美化人生，陶冶性灵的。但他们所谓“美化人生”，往往只是指房屋、衣服的装饰；他们所谓“陶冶性灵”，又往往是附庸风雅之类的浅见。结果把艺术看作一种虚空玄妙、不着边际的东西。这都是没有确实地认识艺术的效果之故。
艺术及于人生的效果，其实是很简明的：不外乎ๆ吾人面对艺术品时直接兴起的作用，及研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为ฦ艺术的直接效果，后者可称为艺术的间接效果。即前者是“艺术品”的效果，后者是“艺术精神”的效果。
直接效果，就是我们创น作或鉴赏艺术品时所得的乐趣。这乐趣有两ä方面，第一是自由，第二是天真。试分述之：研究艺术创作或欣赏，可得自由的乐่趣。因为我们平日的生活，都受环境的拘束。所以我们的心不得自由á舒展，我们对付人事，要谨慎小心，辨别ี是非，打算得失。我们的心境，大部分的时间是戒严的。惟有学习艺术的时候，心境可以解严，把自己้的意见、希望与理想自由地发表出来。这时候，我们享受一种快慰，可以调剂平时生活的苦闷。例如世间的美景，是人们所喜爱的。但是美景不能常出现。我们的生活的牵制又不许我们常去找求美景。我们心中要看美景，而实际上不得不天天厕身在尘嚣的都市里，与平凡、污旧而看厌了的环境相对。于是我们要求绘画了。我们可在绘画中自由描出所希望的美景。雪是不易保留的，但我们可使它终年不消，又并不冷。虹是转瞬就消失的，但我们可使它永远常存，在室中，在晚上，也都可以欣赏。鸟见人要飞去的，但我们可以使它永远停在枝头，人来了也不惊。大瀑布是难得见的，但我们可以把它移到客堂间或寝室里来。上述的景物无论自己描写，或欣赏别人的描写，同样可以给人心一种快慰，即解放、自由之ใ乐。这是就绘画讲的。更就文学中ณ看：文学是时间艺术，比绘画ฑ更为生动。故我们在文学中ณ可以更自由á地高歌人生的悲欢，以遣除实际生活的苦闷。例如我们这世间常有饥寒的苦患，我们想除掉它，而事实上未能做到。于是在文学中描写丰ถ足之乐่，使人看了共爱，共勉，共图这幸福的实现。古来无数描写田家乐的诗便是其例。又如我们的世间常有战争的苦患。我们想劝世间的人不要互相侵犯，大家安居乐业，而事实上不能做到เ。于是我们就在文学中描写理想的幸福的社ุ会生活，使人看了共爱，共勉，共图这种幸福的实现。陶渊明的《桃花源记》，便是一例。我们读到“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之ใ属。阡陌交通，鸡犬相闻。……黄发垂髫，并怡然自乐”等文句，心中非常欢喜，仿佛自己做了渔人或桃花源中的一个住民一样。我们还可在这等文句外，想象出其他的自由幸福的生活来，以发挥我们的理想。有人说这些文学是画饼充饥，聊以自慰而已。其实不然，这是理想的实现的初ม步。空想与理想不同。空想原是游戏似的，理想则合乎ๆ理性。只要方向不错，理想不妨高远。理想越高远，创作欣赏时的自由之乐越多。
其次，研究艺术，可得天真的乐趣。我们平日对于人生自然，因为习惯所迷，往往不能见到其本身的真相。惟有在艺术中，我们可以看见万物的天然的真相。例如我们看见朝阳，便想道，这是教人起身的记号。看见田野，便想道，这是人家的不动产。看见牛羊，便想道，这是人家的牲口。看见苦人，便想道，他是穷的原故。在习惯中看来，这样的思想，原是没有错误的；然而都不是这些事象的本身的真相。因为除去了习惯，这些都是不可思议的现象，岂可如此简单地武断？朝阳，分明是何等光明灿烂，神秘伟大的自然现象！岂是为ฦ了教人起身而设的记号？田野，分明是自然风景的一部分，与人家的产业何关？牛羊，分明自有其生命的意义แ，岂是为给人家杀食而生的？穷人分明是同样的人，为什么偏要受苦呢？原来造物主创น造万物，各正性命，各自有存在的意义，当初并非以人类为ฦ主而造。后来“人类”这种动物聪明进步起来，霸占了这地球，利用地球上的其他物类来供养自己。久而久之ใ，成为习惯，便假定万物是为人类而设的；果实是供人采食而生的，牛羊是供人杀食而生的，日月星辰是为人报时而设的；甚而至于在人类自己的内部，也由á习惯假造出贫富贵贱的阶级来，大家视为当然。这样看来，人类这种动物，已被习惯所迷，而变成单相思的状态，犯了自大狂的毛病了。这样说来，我们平日对于人生自然，怎能看见其本身的真相呢？艺术好比是一种治单相思与自大狂的良药。惟有在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障，而表现天地万物本身的真相。画中的朝阳，庄严伟大，永存不灭，才是朝阳自己的真相。画中的田野，有山容水态，绿笑红颦，才是大地自己้的姿ู态。美术中ณ的牛羊，能忧能喜，有意有情，才是牛羊自己的生命。诗文中的贫士、贫女，如冰如霜，如玉如花，超然于世故尘网之外，这才是人类本来的真面目。所以说，我们惟有在艺术中ณ可以看见万物的天然的真相。我们打破了日常生活的传统习惯的思想而用全新至净的眼光来创น作艺术、欣赏艺术的时候，我们的心境豁然开朗，自由á自在，天真烂漫。好比做了六天工作逢到一个ฐ星期日，这时候才感到เ自己้的时间的自由。又好比长夜大梦一觉醒来，这时候才回复到เ自己้的真我。所以说，我们创作或鉴赏艺术，可得自由与天真的乐趣，这是艺术的直接的效果，即艺术品及于人心的效果。
间接的效果，就是我们研究艺术有素า之后，心灵所受得的影响，换言之，就是体得了艺术的精神，而表现此精神于一切思想行为ฦ之中ณ。这时候不需要艺术品，因为整个ฐ人生已๐变成艺术品了。这效果的范围很广泛，简要地说，可指出两ä点：第一是远功利，第二是归平等。
如前所述，我们对着艺术品的时候，心中撤去传统习惯的拘束，而解严开放，自由自在，天真烂漫。这种经验积得多了，我们便会酌取这种心情来对付人世之事，就是在可能ม的范围内，把人世当作艺术品看。我们日常对付人世之ใ事，如前所述，常是谨慎小心，辨别ี是非，打算得失的。换言之，即常以功利为第一念的。人生处世，功利ำ原不可不计较，太不计较是不能生存的。但一味计较功利，直到老死，人的生活实在太冷酷而无聊，人的生命实在太廉价而糟塌了。所以在不妨碍实生活的范围内，能酌取艺术的非功利的心情来对付人世之事，可使人的生活温暖而丰富起来，人的生命高贵而光明起来。所以说，远功利，是艺术修养的一大效果。例如对于雪，用功利的眼光看，既冷且湿，又不久ื留แ，是毫无用处的。但倘能ม不计功利ำ，这一片银世界实在是难得的好景，使我们的心眼何等地快慰！即使人类社会不幸，有人在雪中ณ挨冻，也能另给我们一种艺术的感兴，像白居易的讽喻诗等。但与雪的美无伤，因为雪的美是常，社会的不幸是变，我们只能以常克变，不能ม以变废常的。又如瀑布，不妨利用它来舂米或发电å，作功利的打算。但不要使人为ฦ的建设妨碍天然的美，作杀风景的行为。又如田野，功利ำ地看来，原只是作物的出产地，衣食的供给处。但从另一方面看，这实在是一种美丽的风景区。懂得了这看法，我们对于阡陌、田à园，以至房屋、市街，都能ม在实用之外讲求其美观，可使世间到处都变成风景区，给我们的心眼以无穷的快慰。而我们的耕种的劳作，也可因这非功利ำ的心情而增加兴趣。陶渊明《躬耕》诗有句云：“虽未量岁功，即事多所欣”，便是在功利的工作中酌用非功利的态度的一例。
最后要讲的艺术的效果，是归平等。我们平常生活的心，与艺术生活的心，其最大的异点，在于物我的关系上。平常生活中，视外物与我是对峙的。艺术生活中，视外物与我是一体的。对峙则物与我有隔阂，我视物有等级。一体则物与我无隔阂，我视物皆平等。故研究艺术，可以养成平等观。艺术心理中有一种叫做“感情移入”的德名einfuluny，英名epathy，在中国画论中，即所谓“迁想妙得”。就是把我的心移入于对象中，视对象为与我同样的人。于是禽兽、草木、山川、自然现象，皆有情感，皆有生命。所以这看法称为“有情化”，又称为“活物主义”。画ฑ家用这看法观看世间，则其所描写的山水花卉有生气，有神韵。中ณ国画的最高境“气韵生动”，便是由这看法而达得的。不过画家用形象、色彩来把形象有情化，是暗示ิ的；即但化其神，不化其形的。故一般人不易看出。诗人用言语来把物象有情化，明显地直说，就容易看出。例如禽兽，用日常的眼光看，只是愚蠢的动物。但用诗的眼光看，都是有理性的人。如古人诗曰：“年丰牛亦乐，随意过前村。”又曰：“惟有旧巢燕，主人贫亦归。”推广一步，植物亦皆有情。故曰：“岸花飞送客，樯燕语留人。”又曰：“可怜汶上柳，相见也依依。”并推广一步，矿物亦皆有情。故曰：“相看两不厌，只有敬亭山。”又曰：“人心胜潮水，相送过浔阳。”更推广一步，自然现象亦皆有情。故曰：“举杯邀明月，对影成三人。”又曰：“春风知别苦，不遣柳条青。”此种诗句中所咏的各物，如牛、燕、岸花、汶上柳、敬亭山、潮水、明月、春风等，用物我对峙的眼光看，皆为异类。但用物我一体的眼光看，则均是同群，均能体恤人情，可以相见、相看、相送，甚至于对饮。这是艺术上最可贵的一种心境。习惯了这种心境，而酌量应用这态度于日常生活上，则物我对敌之势可去，自私自利之欲可熄，而平等博爱之心可长，一视同仁之德可成。就事例而讲：前述的乞丐，你倘用功利心、对峙心来看，这人与你不关痛痒，对你有害无利；急宜远而避之ใ，叱而去之。若有人说你不慈悲，你可振振有词：“我有钞票，应该享福；他没有钱，应该受苦，与我何干？”世间这样存心的人很多。这都是功利迷心，我欲太深之故。你倘能研究几年艺术，从艺术精神上学得了除去习惯的假定，撤去物我的隔阂的方面而观看，便见一切众生皆平等，本无贫富与贵贱。乞丐并非为ฦ了没有钞票而受苦，实在是为了人心隔阂太深，人间不平等而受苦。唐朝的诗人杜牧有幽默诗句云：“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”看似滑稽，却很严肃。白发是天教生的，可见天意本来平等，不平等是后人造作的。学艺术是要恢复人的天真。
1941年1月20日作
漫画集《人间相》序言
艺术的园中，旧时只有八个部分。就是绘画、雕塑、建筑、工艺、音乐、文学、舞蹈、演剧。现在应该添辟四部，就是书法、金石和照相、电å影。前两者向来被忽视。因为这两者在西洋是没有的，西洋的艺术之园中ณ不设此两ä部ຖ。中国旧时的艺术之园中ณ，把“金石书画”三部ຖ分看作一部，使金石和书法附属于绘画，至于照相，从前不入艺术之ใ园，或称之为“准艺术”。电影因为新兴，亦未被列入艺术之ใ园的部ຖ类中ณ。其实，如果工艺就是器什等日用品列入艺术，照ั相也应该列入。如果演剧列入艺术，电影更应该列入。所以现代的艺术之园，共有十二部门。用一个字代表一门，即书、画ฑ、金、雕、建、工、照、音、舞、文、剧ຕ、影。现代艺术的园地中，有这一打东西蓬勃地发展着，光景何等热闹啊！
学习艺术，当然不是定要全部ຖ修习这十二门艺术。如果要做艺术专门家，一个人一生，只能ม修习数门或一门，甚至一门中的一部分。
但是，各种艺术都有共通的关系。所以修习一种，对于其他各种不能全不顾问。尤其是中ณ学生，需要获得各种常识，来建造健全人格的基础。故对于各种艺术，应该都知道一点。
现在先就艺术的十二部门的状况，大约地讲说一番。好比游园，我们先走上一个ฐ高岸，鸟瞰全景，就园中各部的风光，大约地领ๆ略一番๘。
第一境，书法。这一境域，位在艺术的园地的东部最深之处，地势最高，风景最胜，游客差不多全是中国人，日本人有时也跟着中国人上去玩玩，西洋人则全无问津者。虽说游客全是中国人，但大多数的中国人，步到坡上就止步，不再上进。真能爬上高处，深入其境的人，其实也不很多。所以这在艺术的园地中ณ，为最冷僻的区域。多数的游客，还不知道园中有这么一个去处呢。
我为什么เ这样地比方呢？因为ฦ书法这种艺术，是我们中国所特有的，西洋向来没有书法艺术。日本人模仿中国人写汉字，但是写得好的极少。中国人虽然人人会拿毛笔写字，但大多数是实用的，不是艺术的。换言之，大多数人写字只求划平竖直，清楚工整，便于实用；而不讲求笔情墨趣，间架布局，以及碑意帖ຆ法等艺术的研究。因此，西洋人根本不知道有这一种艺术，中国人也多数不把它当作艺术看。尤其是到เ了现代，学校功课繁忙，社会国家多事。许多青年学子，没有时间，或者没有机会去认识、欣赏或研究这种艺术。又因为这是实用工ื具的缘故，被现代生活的繁忙加以简笔化，实用化，通俗化；商业竞争又给它图案化，广告化，奇怪化……几乎使它失去了原来的艺术性。现在我讲艺术，首先提到เ书法，而且赞扬它是最高的艺术。一般人听了这话，也许不相信。其实我这话根据着艺术的原则。艺术的主要原则ท之一，是用感觉领受。感觉中最高等的无过于眼和耳。诉于眼的艺术中，最纯正的无过于书法。诉于耳的艺术中，最纯正的无过于音乐。故书法与音乐，在一切艺术中占有最高的地位。故艺术的园地中，有两个高原。如果书法是东部高原，那ว么音乐就是西部高原。两者遥遥相对。第二境，绘画。这一境域，也在园的东部ຖ，位在第一境之次。其地势不及第一境之ใ高，而其地带却比第一境广大。在全园地中ณ，这一境域范围特别广。游人也特别多。有许多人，专为游览此境而入艺术之园。游览别的境域的人，也必先到เ这境里来观瞻一番，然后他去。游客中，全世界各国的人都有。而中国人享有特权：这第二境虽与第一境毗连，而接壤之处没有界限。中国人到เ这第二境去游玩时，这界限便撤消，第一境与第二境相连通，任中国人随意游览。日本人托中国人的福，有时也得享受这特权。然能ม享受的人极少。我为什么这样说呢？因为ฦ绘画在艺术中为最发达的一种。全世界各民族都有绘画艺术。全世界ศ的艺术家中，画家亦占有多数。绘画是造型艺术书法、绘画ฑ、金石、雕塑、建筑、工艺等，凡专用眼鉴赏的，总称为ฦ造型艺术的基础。所以凡学造型艺术的人，必须先学绘画，或者参考绘画ฑ。中国自古有“书画同源”之ใ说。就是说描画要参考书法的用笔，方才画得出神气。所以中ณ国的画家大都能书，书家大都能画。画ฑ要参考书法；而书不一定要参考画法。所以书法比绘画更为高深。反之ใ，绘画比书法更为广大。这就是说，在质的方แ面，书胜于画；在量的方แ面，画胜于书。这两者在艺术中，一高一广，都很重要。
第三境，金石。这是艺术之园的东部最精小的一个区域，位在书画ฑ两境之旁้，琼楼玉宇，中有雕阑画栋，备极精巧ู。这一区范围虽然最小，而层楼宝塔，直指云霄。其高度不亚于第一境。或曰，比第一境更高。因为地方太小太高，所以游人很少，只有几个中ณ国人上去游览，直上最高层的也不多。中ณ国人到此境内，也享有特权：即得撤去其与第二境、第一境的界限，而遨游于这三境之中。
读者大概ฐ都知道：金石，就是刻图章，是中国特有的一种极精深的艺术。在数方分的面积中ณ，用刀刻上几个字，要它们布置妥帖ຆ，笔法典雅，全体调和，自成一个圆满无缺的小天地，原是难能可贵的事。专长这种艺术的人，叫做金石家。金石家大都兼通书画。故“书画ฑ金石”，向来并称。最近这方面的大家，像吴昌硕便是。他能画，能ม书，又能治金石，三种作品都很高明。最近逝世的弘一法师，即李叔同先生，也是三才兼长的一人。此外在中国还有许多专家。但因为这种艺术太精深，能ม欣赏的人甚少，所以不能发达。这是几方แ分的面积中的工夫，没有高度发达的审美眼，简直不能ม欣赏。所以这一区域，在艺术之园中，最为幽寂。