我今天不用上班，睡足了起身，提个篮子去买菜。菜场很远，要走过古塔和古寺。身体不好，走得慢一点，多看看古塔和古寺吧。这地方实在是有年代了，连唐朝的皮日休过龙华时都有一种怀古感：
看来天道酬勤，也罚勤。你们往常的脚步太洒泼了，就驱赶到这个小院里停驻一些时日，一张一弛。不管你愿意不愿意，习惯不习惯。
然而我终究不是隐士和老僧，来访的友人每天络绎不绝。友人中多的是放达之士，一进书房便爬上蹲下，随意翻阅。有的友人一进门就宣布，不是来看我，而是来看书的，要我别理他们，照样工作。这种时候我总是很高兴，就像自己้的财富受到了人们的鉴赏。但是，担忧也隐隐在心头升起，怕终于听到那句耳熟的话。那ว句话还是来了：“这几本我借去了！”
我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再启然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊骇万状。于是，一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中ณ泄露无遗。在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵。我相信，后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少，但谁也不能把写这些便条的随意性学到เ家。
倒不是因为ฦ夜间行路艰难，也不是因为ฦ没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬ä悟到自己้身陷僻远、孤苦的处境，顾ุ影自怜，构成万里豪情的羁绊。
不能ม设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
顺着母亲的手看去，雪岭顶上，晃动着一个红点。一天一地都是一片洁白，这个红点便显得分外耀眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山上学来了。那年我才6岁，她比我大1้0่岁，同上着小学二年级。她头上扎着一方长长的红头巾，那ว是学校的老师给她的。这么一个ฐ女孩子一大清早就要翻过雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女教师出了主ว意，叫她扎上这方红头巾。女教师说：“只要你翻过山顶，我就可以凭着红头巾找到你，盯着你看，你摔跤了我就上来帮你。”河英的母亲说：“这主意好，上山时归我看。”
那天，无数乡人看到一位文弱书生与一群强人的对峙。对他们来说，两方แ面都是别一世界的人，插不上嘴，也不愿插嘴，只是饶有兴味地呆看。陈矮子质问张先生是否知道这是谁的地盘，如此筑坟，为何不来禀告一声。张先生解释了自家与状元坟的关系，又说自己出外多年，不知本地规矩。他顺ิ便说明自己是美国留学生，想借以稍稍镇一镇这帮强人。
老馆客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪ຘ红绸的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚ธ从上海ร落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。”
棉衣只有一件，每次干活都浸得湿透：外面是泥水，里面是汗水。傍晚收工，走进自搭的草棚，脱下湿棉衣，立即钻进被窝，明天一早ຉ，还要穿上湿棉衣出发。被窝是温暖的。放下帐子，枕头下压着好看的书，赶紧抢住时间神游一番。与浮士德对话几句，到狄更斯的小旅馆里逛上一圈，再与曹雪芹磨上一会。雨果的《九三年》撼人心魄，许国库的英语课本扎实有序，爱因斯ั坦的相对论那ว么玄深又那么具有想力。此时此刻๑，世界各国的同龄人都在干什么呢？他们在中国的可能的竞争者们现在正在苦思着一个旷古难题：湿棉衣哪一天才能干？
好多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中ณ的一个。如果是夏夜，我会起身，攀着窗沿去看河中ณ那ว艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走，听大人说，明天傍晚就可走到县城。县城准是大地方แ，河更宽了，船更多了，一条条晶亮晶亮的水路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天际。
一天，两个和尚仍在念经，孩子们唱起了老师新教的一首歌，像与和尚比赛。歌词是：
管它无字的牌坊呢，管它无人的空棺呢，只顾每天走进破残的尼姑庵，上学。
中华民族就其主干而言，挺身站起于黄河流域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚风夷习的侵染，情景自然就变得怪异起来。南京当然也要领受黄河文明，但它又偏偏紧ู贴长江，这条大河与黄河有不同的性格。南京的怪异，应归因于两ä条大河的强力冲撞，应归因于一个ฐ庞大民族的异质聚汇。
“上海县旧名华亭，在宋时，番๘商辐续，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府，其名上海者，地居海ร之上洋也。”
突然，一个苍老而洪亮的声音从耳边响起：“这位少年，深夜不眠，还在作诗？”宋之间连忙抬头，只见一位须ี眉皓齿的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的长明灯把他的身影照得十分巨เ大。
一切宗教都要到这里来参加展览。再避世的，也不能ม忘情于这里的热闹；再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着繁密的脚印。作为ฦ儒将楷模的岳飞，也跨身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教义。宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻๑而居，各自变成一种可供观瞻的景致。
范钦是明代嘉靖年间人，自27岁考中ณ进士后开始在全国各地做官，到的地方很多，北至陕西、河南，南至两广、云南，东至福建、江西，都有他的宦迹。最后做到เ兵部ຖ右侍郎，官职不算小了。这就为他的藏书提供了充裕的财力基础和搜罗空间。在文化资料十分散乱，又没有在这方面建立起像样的文化市场的当时，官职本身也是搜集书籍的重要依凭。他每到一地做官，总是非常留意搜集当地的公私刻๑本，特别是搜集其他藏书家不甚重视、或无力获得的各种地方志、政书、实录以及历科试士录，明代各地位人刻印的诗文集，本是很容易成为过眼烟云的东西，他也搜得不少。这一切，光有搜集的热心和资财就不够了。乍一看，他是在公务之暇把玩书籍，而事实上他已经把人生的第一要务看成是搜集图书，做官倒成了业余，或者说，成了他搜集图书的必要手段。他内心隐潜着的轻重判断是这样，历史的宏观裁断ษ也是这样。好像历史要当时的中ณ国出一个ฐ藏书家，于是把他放在一个ฐ颠簸九州的官位上来成全他。
回顾潜楼只自羞。
江南小镇的宅院慌乱了一阵之后陷入了长久的寂寞。中国1้4世纪杰出的理财大师沈万山没有能够回来，他长枷铁ກ镣南行万里，最终客死戍所。他当然会在陌生的烟瘴之地夜夜梦到周庄的流水和石桥，但他的伤痕累累็的人生孤舟却搁浅在如此边远的地方，怎么也驶不进熟悉的港湾了。
前不久一位苏州ะ作家给我看他的一部ຖ新作，写勾践灭吴后，越国正等着女英雄西施凯旋，但西施已๐经真正爱上了自己的夫君吴王夫差ๆ，甘愿陪着他一同流放边荒。
很多年以前北京故宫博物院举办过一次历代画展，我在已๐经看得十分疲倦的情况下突然看到徐渭的一幅葡萄图，精神陡然一震。后来又见到过他的《墨牡丹》《黄甲图》《月竹》，以及我很喜欢的《杂花图长卷》。他的生命奔泻出淋漓而又洒泼的墨色与线条，躁动的笔墨后面游动着不驯和无奈。在这里，仅说笔墨趣味就很不够了，仅说气韵生动也太矜持了。
我只知道一个事实：今天要去看的贵池傩仪傩戏，之所以保存得比较完好，却要归功于一位小学校长。
唐代钱起咏庐山诗云：“只疑云雾窟，犹有六朝僧。”但如今云雾飘散开去，露出来的却是一个ฐ个中外“大官人”、“大商贾”的面影。
他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但是范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中ณ国文化，本不是一种音符。
两ä岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
他没有料到，他治水的韬略很快被替代成治人的计谋；他没有料到เ，他想灌溉的沃土将会时时成为ฦ战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，这个ฐ人种要想不灭绝，就必须ี要有清泉和米粮。
“芝麻，开门！”一个ฐ巨大的宝库就在洞穴之中。几乎ๆ是各民族的民间传说，都把自己้物欲乃ี至精神的理想，指向一个ฐ神秘的洞穴。无数修道者在洞穴中度过一生，在那里构造着人生与宇宙的平衡。嫉世愤俗的基度山伯爵，会聚着新兴资产者的理想，向一个洞穴进发，然后又在那里，指挥若定，挥洒着人性的伟力。