这天晚上我睡得很早。天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能ม睡。一床刚ธ刚缝好的新棉被是从同村族亲那ว里借来的，已๐经晒了一天太阳，我一头钻进新า棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧？可是什么梦也没有，一觉睡去，直到เ明亮的光逼得我把眼睛睁开。
但是，张先生终于在雅集中ณ红了起来，原因是有人打听到เ他是状元的后代。人们热心地追询他的世谱，还纷纷请他书写扇面。张先生受不住先前那番寂寞，也就高兴起来，买了一些碑帖ຆ，练毛笔字。不单单为ฦ写扇面，而是为了像状元的后代。衣服也换了，改穿长衫。课程也换了，改教国文。他懂ฦ逻辑，因此，告别逻辑，才合乎ๆ逻辑。
我家邻村，有一个信客，年纪不小了，已经长途跋涉แ了二三十年。
我们的任务，是立即跳下水去，掏泥筑堤，把太湖割去一块，再在上面种点粮食。上面有人说了，谁也不稀罕你们种的这么点粮食，要紧的是用劳役和汗水，洗去身上的污浊。
一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。他回乡重修宅院，为了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。宅院东侧的河边，专修一个船码头，夜航船每晚要在那ว里停靠，他们家的人员货物往来多得很。夜航船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个ฐ佣人挑着足够半月之用的食物上船。有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀罕之ใ物。山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。
两个ฐ和尚坐在一起念经，由瘦和尚敲木龟，的的笃笃，呜呜唉唉。孩子们去了，围着他们嬉闹，瘦和尚把眉头紧ู蹙，胖和尚则瞟眼过来，牵牵嘴角，算是给孩子们打了招呼。孩子们追逐到殿前院子里了，胖和尚就会缓缓起身，穿过院子走向茅房，回来时在青石水斗里净净手，用宽袖擦干，在孩子们面前蹲下身来，摸摸他们的头发和脸蛋，然后把手伸进深深的口袋，取出几枚供果，塞在那些小手里。耽搁时间一长，瘦和尚的木鱼声就会变响，胖和尚随即起身，走回经座。
幸好，村子里还有一个很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照ั不要去，他是干盗墓营生的。有个晚上他又与几个伙伴去干那事。黑咕隆咚摸到เ一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异，都是内行，一阵死拳，打成重伤，吐出来的是一枚铜戒，换来焦饼10张。从此，孩子们只嫌他脏，不敢看他那嘴。但是，他倒能ม说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方死了，见都没见过面呢，也跟着自杀；或者……
二、南京
剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。荣格说，文化赋予了一切社ุ会命题以人格意义。透过上海人的文化心理人格，我们或许能看到一些属于全民族的历史课题。
略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。骆宾王的归宿，历来是一个玄秘的谜。武则ท天统治时期，这位据说早在幼年就能赋诗的文学天才投笔从戎，帮助徐敬业起兵讨伐武则天。他写过一篇著名的《讨武曌檄》，雄文劲采，痛快淋漓。连武则天读了，也惊叹不已。徐敬业终于失败，骆宾王便不知去向。有人说他已经被杀，有人说他出家做了和尚，都没有确实凭据。他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久地关注着他的去路。怎么，猜测了100่0่多年，他竟躲在这里？
西湖给人以疏ຕ离感，还有别的原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到เ湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚๐，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到เ一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚ธ抚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。
清代乾ດ嘉ล时期的学者阮元说：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”
这两句取自他《怀舒州ะ山水》一诗，天柱山永远在他梦中，而自己้头发秃谢了也无法回去，他只能深深“自羞”了。与苏东坡一样，他也把到天柱山说成是“归”。
江南小镇历来有藏龙卧虎的本事，你看就这么些小河小桥竟安顿过一个富可敌国的财神！沈万山的致富门径是值得经济史家们再仔细研究一阵的，不管怎么说，他算得上那ว个ฐ时代既精于田产管理、又善于开发商业资本的经贸实践家。有人说他主ว要得力于贸易，包括与海外的贸易，虽还没有极为充分的材料é佐证，我却是比较相信的。周庄虽小，却是贴近运河、长江和黄浦江，从这里出发的船只可以毫无阻碍地借运河而通南北，借长江而通东西，就近又可席卷富庶的杭嘉湖地区和苏锡一带，然后从长江口或杭州湾直通东南亚或更远的地方，后来郑和下西洋的出发地浏河口就与它十分靠近。处在这样一个ฐ优越的地理位置，出现个把沈万山是合乎情理的。这大体也就是江南小慎的秉性所在了，它的厉害不在于它的排场，而在于充分利用它的便利而悄然自重，自重了还不露声色，使得我们今天还闹不清沈万山的底细。
传说勾践计谋中还有重要一项，就是把越国的美女西施ๅ进献给夫差，诱使夫差ๆ荒淫无度，慵理国事。计成，西施却被家乡来的官员投沉江中，因为ฦ她已与“亡国”二字相连，霸主最为忌讳。
山水、花鸟本是人物画的背景和陪衬，当它们独立出来之后一直比较成功地表现了“诗中ณ有画，画ฑ中有诗”的美学意境，而在这种意境中又大多溶解着一种隐逸观念，那就触及到เ了我所关心的人生意识。这种以隐逸观念为主调的人生意识虽然有浓有淡，有枯有荣，而基本走向却比较稳定，长期以来没有太多新的伸发，因此、久而久之，这种意识也就泛化为一种定势，画家们更多的是在笔墨趣味上倾注心力了。
这块灰黄的土地，怎么这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯理地承受过一次次现代风暴，又依然款款地展露着自己苍老野拙的面容。坟丘在一圈圈增加，纸幡飘飘，野烧隐隐；下一代闯荡一阵、焦躁一阵，很快又雕满木讷的皱纹。路边墙上画着外国电影的海报，而我耳边，已响起傩祭的鼓声……
舒白香上庐山是19๗世纪初年。直到19世纪晚期，情况没有太大改变。我藏有一部ຖ佛学名著《名山游访记》，著者高鹤年是一位跋涉天下的佛教旅行家，他在1893๑年初春上庐山时，看见各处著名佛寺都还在，但“各寺只有一二人居，皆苦行僧”。至于牯岭，还“荆棘少人行”。但是，仅仅过了1้9年，当他1้9๗12年再一次上庐山时，景象就大不一样了。牯岭已是：
袖里青蛇胆气粗。
李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。他们知道，长江行途的最险处无疑ທ是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。他们的船太小，不能不时行时歇，一到เ白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那ว模样本不属于诗人。诗人在三峡的小木船上，刚ธ刚告别白帝城。
他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁ກ戟钢๐锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。
可见，人类最后还得回到洞穴中的老家。我们的远祖辛辛苦苦找到เ了这个家，流血流汗经营了这个ฐ家，总得回去，也算叶落归根。据天文学家说，茫茫宇宙间也有一个深不可测的黑洞，神奇地吸纳着万物，裹卷着万物，吞噬着万物。地球和人类，难保哪一天不投入它的怀抱。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留แ太久ื，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了滴官逐臣。
夜已๐深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个ฐ壮汉的睡姿ู一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的、静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾ย，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个ฐ肮脏的土道士。他们只得幽默地耸耸肩。
因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。
我们，挟带着废墟走向现代。