脚下突然平实，眼前突然空阔，怯怯地抬头四顾ุ，山顶ะ还是被我爬到เ了。完全不必担心栖宿，西天的夕阳还十分灿烂。夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的凤，把山脊、山坡塑成波荡，那是极其款曼平适的波、不含一丝涟纹。于是，满眼皆是畅快，一天一地都被铺排得大大方方แ、明明净净。色彩单纯到เ了圣洁，气韵委和到了崇高。为ฦ什么เ历代的僧人、俗民、艺术家要偏偏选中沙漠沙山来倾泄自己้的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟？站在这儿，我懂了。我把自身的顶ะ端与山的顶端合在一起，心中鸣起了天乐般的梵呗。
地上的凹凸已๐成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想象的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。
其时已是20世纪初ม年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中ณ有人已向东方艺术投来歆羡的目光，而敦煌ä艺术，正在王道士手上。
就这样，我一路讲去，行行止止，走的地方แ实在不少。旅途中ณ的经历感受，无法细说，总之ใ到了甘肃的一个ฐ旅๓舍里，我已觉得非写一点文章不可了。
照ั理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中ณ国文人，他是封建时代的中国文人。他已๐实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初ม，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：
南来不做楚臣悲，
重入修门自有期。
为报春风泪罗道，
莫将波浪枉明时。
《汨罗遇凤》
这样的诗句出自一位文化大师之ใ手，读着总让人不舒服，他提到เ了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
个人是没有意义แ的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众口交铄下的疲软肉体，只有上下左ุ右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到เ广东连州，不能让这两个文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别ี，垂泪千行便濯缨。”到柳州时，泪迹未干。
嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲滤自己้：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”悲剧ຕ，上升到滑稽。
这年他4๒3岁，正当盛年。但他预ไ料é，这个陌生的柳州会是他的丧葬之ใ地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。
他无法预ไ料é的是，这个罗池庙，将成为他的祭饲，被供奉千年。
不为什么เ，就为他破旧ງ箱筐里那一札皱巴巴๒的诗文。
屈原自没于汨罗江，而柳宗元则走过汨罗江回来了。幸好回来，柳州ะ、永州无所谓，总比在长安强。什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。
在柳州的柳宗元；宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬滴官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在4๒7岁上死去。
柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不考据何种政治规范；作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义แ。文采辈然，成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着浓郁文化气息的小天地，如果多一些，该多好。
时间增益了柳宗元的想力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪。重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到เ柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新า检点自己的行止。这些，都可以从柳侯词碑廊中ณ看到。柳宗元成了一个ฐ独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。如今柑香亭畔还有一石碑，为光绪十八年间柳州府事蒋兆奎立，这位长沙籍官员写了洋洋洒洒一大篇碑文，说他从柳宗元身上看到了学识文章。自然游观与政事的统一。“夫文章政事，不判两途。侯固以文章而能政事者，而又以游观为为政之ใ具，俾乱ກ虑滞志，无所容入，然后理达而事成，故其惠化至今。”为此，他下决心重修柑香亭，没有钱，就想方แ设法，精打细算，在碑文中ณ报了一笔筹款明细账。亭建成后，他便常来这里思念柳宗元，所谓“每于公退之暇，登斯ั亭也，江山如是，蕉荔依然，见实间花，宛如当日”。不能不说，这位府事的文化意识和文化人格，因柳宗元而有所上升。
更多的是疑问。重重石碑发出了重重感叹、重重疑ທ问，柳宗元不断地引发着后人苦苦思索：
文字由来重李唐，
如何万里竟投荒？
池枯犹滴投荒泪，
邈古难传去国神……
自昔才名天所扼，
文章公独耀南荒……
旧泽尚能传柳郡，
新亭谁为续柑香？
这些感叹和疑问，始终也没有一个ฐ澄明的归结。旧石碑模糊了，新า石碑又续上去。最新的石碑树在衣冠墓前，郭沫若题，时间是1974๒年12月。当时，柳宗元变成了“法家”，衣冠基修得很漂亮。
倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。他说；“这两ä年柳州的开放和崛起，还得感谢柳宗元和其他南下贬官。他们从根子上使柳州ะ开通。”这位副市长年岁尚轻，大学毕业，也是个文人。
我在排排石碑间踽踽独行。中ณ国文人的命运，在这里裸裎。
但是，日近中ณ天了，这里还是那ว样宁静。游人看是一个祠堂，不大愿意进来。几个少年抬起头看了一会石碑，他们读不懂那些碑文。石碑固执地枪然肃立，少年们放轻脚步，离它们而去。
静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州ะ学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏ຕ朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，重新า凝入心灵，并蔚成方แ圆、它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由á此而增添一成傲气，三分自信。华复文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。
好吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天。或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。