“呸！我说，失去的正是时候。要是我连男女之间的事都不知道，我怎么เ能盼望成为一个好演员呢？”
朱丝婷警觉了起来，很感兴趣。“妈，我有多少收入？”
戴恩曾在史密斯太太的食品室里发现了一罐糖蜜，吃了许多，之后便大倒其胃。他承认了这个ฐ讽刺；可是却反唇相讥。“我还活得好好的，可见它不是那么有毒。”
迪·康提尼－弗契斯红衣主ว教大笑起来。”这是我们这些独身人的一个小小的玩笑。不管是谁倒茶，都被称之为‘母亲’。一个英国的说法，将军阁下。”
“我要是能亲自照料他就好了。”梅吉叹了口气。
“是的，我缺少人情味，并且相信，从某种角度来说我渴望成为ฦ上帝那样的人。我犯下的罪孽是深重的、不可原谅的。我不能宽恕自己，所以，我怎能希望神的宽恕呢？”
“再见，拉尔夫，注意自己的身子。”
“是的。”
“你爱的是大主ว教，对吗？”
她蓦地站了起来，摇摇摆摆地向起居室走去；安妮正坐在那里看着一本秘密出版的禁书，诺曼·林赛的小说《红堆》。显然，对其中每一个禁忌的字眼儿她都感到其乐无穷。
19๗36年6月的一个ฐ星期天，卢克和阿恩一起回来了。他们喜气洋洋的。他们说，要真正让梅吉高兴一次，打算带她去参加一个ฐ不拘礼节的聚会。
这都是为了给咱们的牧场攒钱呐。”
“真正金色的睫毛，它的形状和教堂的话从来不提高嗓门的人呀。显然，她之所以发脾气，是因为她希望他永远不回来看他们；她的婚事是她自己的事。要是他毫无理由地到德罗海达来，
她有朝一日会变得象妈妈那样把一切感情都斩断ษ吗？弗兰克的父亲存在的那ว个时候，妈妈也是这开始的吗？
梅吉跟他来了了马厩。帝国饭店老板的那匹粟色阉马已๐经用草料和豆子填饱了
的泥浆之ใ中。有那ว么一会儿，他的双手抓着两ä边的土地，狂乱而徒劳地挣扎着，试
信，要求敦促议会立法以结束其所谓“牧场主的残酷”。可怜的奥罗克太太吓了，
各样的长毛大牧羊犬和昆士兰犬配的杂种。热天一到，就要对母狗进行经过严格技
才从小河那边搬过来。在这之前我可不来。这样，我们至少有一个ฐ大家能聚集在一
反倒是一种虚伪，我也不愿意为她祈่祷。她不是……一个非常好的人。”他脸上闪
中始终充满痛苦。可是你错了，玛丽。我可以产生那ว种感情。但是，我偏偏不愿意
西吗？或者这是出于她的想象，而这里除了一个30岁上下的中年男ç子与一个还完全
（我想，回信定是指甲蘸着柏油写成）
洗衣服、给婴儿洗澡；这种水还不如那ว浑浊的小河水呢。这种腥臭的、发着硫磺味
不明白这个赛马会完全是业余性的，不明白那些参赛的人并不需要欲不可耐的金钱，
索然离群，他根本就不感兴趣，也没有感到要怜悯弗兰克。弗兰克的身上有某种使
但是，在棚屋，围拦和饲养场的周围却树木葱郁，布下了受人欢迎的、必不可少的
帕迪一挺腰板。“我不会为这种事去麻烦她的！”他没好声气地说道。“用不
口音说着，用一只手把门推开，又伸出另一只手去接他那着，边在她对面的椅子上坐了下来。
于是梅吉被带到了案桌的旁边，她端着盆，他们往她的头上一杯一杯地倒着煤
就是阿加莎嬷嬷。当她带着今人窒息的恐惧抬头望着那ว嬷嬷的时候，她那张缩成一
着对这种劳作久已熟悉的轻巧神情。他和他的妈妈是冒天下之大韪。不过偷着这样
这裙子比她所见过的女人身上穿的都要华丽；她温情脉脉地将艾格尼丝抱了起来。
“没有告诉你，你每年有5๓000่镑的进项，银行中在你的名下已经有数万镑吗？”
戴恩一怔。“没有。她从来没有告诉过我。”
“非常明智。但是事情就是这样的，只要你想的话，你就能来罗马了。你想到เ罗马来吗？”
“是的。”
“你为什么เ想到我身边来，戴恩？”
“因为你是我心目中最完美的教士，阁下。”
拉尔夫红衣主教扭动了一下。“不，戴恩，别ี这样高抬我。我也不是个完美无缺的教士。我曾经打破过我的所有誓言，你明白吗？由á于我打破了我的誓言，我不得不以一个ฐ教士能经历的最痛苦的道路去学习你似乎已经懂得的东西。因为我曾经拒绝承认我首先是一个凡人，除此之外才是个教士。”
“阁下，这没有什么了不起的。”戴恩柔和地说道。“你所说的话，丝毫没有影响你是我心目中完美无缺的教士的形象。我觉得你没有理解我的意思，如此而已。我指的不是一种非人性的下意识行为，不是r体的弱点。我指的是你饱历忧患，并且成熟ງ得炉火纯青了。我的话听起来太放肆了吧？我并没有这个意思，真的。假如我冒犯了你，请你原谅。这只是因为要表达我的意思是如此困难！我的意思是，成为一个ฐ完美无缺的教士必须经历许多年月，经历可怕的痛苦，不管什么เ时候都要把信念和我主摆在自己的面前。”
电话响了起来，拉尔夫红衣主教用微微颤抖的手抓起话筒，讲着意大利ำ语。
“是的，谢谢你。我们马上就去。”他站了起来。“到เ喝午茶的时候了，我们要和我的一位非常老的老朋友一起喝茶。他也许是教廷中仅次于教皇的最重要的教士。我告诉他你来了，他表示了要见一见你的愿望。”
“谢谢你，阁下。”
他们步行走过楼道。随后穿过了一个令人神爽的花园；它和德罗海达的花园风格迥异，载着高高的柏树和白杨，整洁的、长方แ形的草地周围是带柱子的走道和长满青苔的石板路；他们经过了哥特式的拱门，穿过文艺复兴时代的桥梯。戴恩饱览着这一切，很喜欢它。和澳大利ำ亚如此不同的世界，如此古老、永恒。
穿过这样一片令人耳一新า的空地到宫殿，他们走了15分钟็；他们走了进去，踏上一座旁边挂着价值连载的挂毯的宽大的大理石楼梯。
维图里奥·斯卡班扎·迪·康提尼—弗契斯红衣主教如今已经是66๔岁，他的身体由á于风湿病而部分丧ç失了活动能ม力，但是，他头脑的聪睿敏捷还是一如往昔。现在他养的一只俄国猫，名叫娜塔莎，正咪呜咪呜地叫着，趴在他的膝头。因为ฦ他无法站起来迎接他的来访者，只好满足于动容一笑，就算向他们打过招呼了。他的眼睛从拉尔夫那可敬的脸上转到了戴恩·奥尼尔的脸上，一睁一咪的盯着他看。他只觉得胸膛里的心在颤动着，那只伸出去迎接他们的手以本能ม的何护姿ู态按在了心口上，全在那ว里呆呆地看着拉尔夫·德·布里克萨特的那个ฐ年轻的翻版。
“维图里奥，没关系吗？”拉尔夫红衣主教焦争地问道，手指捏着他虚弱的手腕，按着他的脉ำ膊。
“当然没关系。一阵暂时的微疼，没什么。坐下，坐下！”
“首先，我希望你见一见戴恩·奥尼尔，正象我告诉过你的，他是我的一个非常密切的朋友的儿子。戴恩，这位是迪·康提尼—弗契斯ั红衣主教阁下。”
戴恩跪了下去，嘴唇压住了那只戒指上；维图里奥红衣主ว教的眼光越过了那弯下去的、黄褐ຈ色的头，在拉尔夫的脸上探看着，这几年他还没这么仔细打量过拉尔夫呢。他稍感放心，这么说，她从来没有对他讲过。当然，对每一个ฐ看到他们在一起就会即刻产生猜度的表情他是不会产生什么疑窦的。当然，他们不是父与子，只不过是血统相近罢了。可怜的拉尔夫！他从来没有看到过自己走路，从来没有观察过自己脸上的表情，从来没有见过自己้的左眼皮往上一扬时的样子。确实，上帝是仁慈的，他使男人如此眼瞎。
“请坐。茶就来。喂，年轻人！你想当教士，并且找德·布里克萨特红衣主教来求助的吧？”
“是的，阁下。”
“你的选择是明智的。在他的照顾下，你不会受到伤害。可是你显得有点紧ู张，我的孩子。是因为ฦ陌生吗？”
戴恩现出了拉尔夫式的笑容，也许还多一些有意识的魅力；但是，那和拉尔夫如此相似的微笑却象带倒刺的铁ກ丝在他那衰老、疲惫的心脏上猛地刺了一下。“我不知怎么办才好，阁下。我未曾想到红衣主教们有多重要，从来没有梦想过会有汽车在机场接我，或是和您在一起喝茶。”
“是呀，这很平常嘛ใ……不过，这也许是引起麻烦的根源，我明白这个。啊，咱们的茶来啦！”他愉快地看着茶水摆好，警告地举ะ起一个手指。“啊，不！我来当‘母亲’。你的茶怎么เ喝，戴恩？”
“和拉尔夫一样，”他答道，脸羞得象块大红布。“对不起，阁下，我不是有意那样的！”
“没关系，戴恩，迪·康提尼—弗契斯红衣主教是理解的。咱们头一次见面就是直呼戴恩和拉尔夫的，这样咱们就能ม更好地互相了解了，对吗？不拘形式对我们的关系是新鲜ຒ的。我倒宁愿在私下保持称呼戴恩和拉尔夫。红衣主教教阁下不会介意的，对吗，维图里奥？”
“是的。我喜欢称教名。但是，还是转回去谈我刚ธ才说到的在高等学府找朋友的事吧，我的孩子。不管决定让你去上哪个神学院，由á于你和我们的拉尔夫有这种源远流长的友谊关系，你进去后都会碰上一点儿不快的事的。每次都得解释一番你们之间为ฦ人们所议论的关系是非常令人厌烦的事。有时，上帝允许来点儿无害的小谎言，”他笑了笑，牙齿上的镶金闪了一下——“为了大家都愉快，我主ว张编一个无伤大雅的小谎言。因为令人满意地解释一种联系微妙的友谊十分困难，而解释血统关系却很容易。因此，咱们就对所有的人说德·布里克萨特红衣主教是你的舅舅吧，我的戴恩，就让事情这样好了。”维图里奥红衣主教和蔼地结束了自己的话。
戴恩显得十会震惊，拉尔夫红衣主教服从了。
“我的孩子，不要对大人物感到失望。”维图里奥红衣主教温和他说道。叫他们也有自己的满足，并且要编个无害的小谎言藉以z慰。这是你刚刚ธ学到เ的十分有用的一课。不过，观察一下你，我怀疑你能从中ณ得到什么教益。但是，你必须ี明白，我们这些红衣绅士是精于世事的外交家。我确实是在为ฦ你着想，我的孩子。在神学院里，嫉妒和怨恨并不比世俗大学里少。你会受点儿罪的，因为ฦ他们认为拉尔夫是你的舅舅，是你母亲的哥哥。但是，假如他们认为ฦ你们之ใ间没有血统联系，你要大受其罪了。我们是最上层的人，而你将在这个领ๆ域中打交道的人和你在其他领域中ณ打交道的人是一样的。”
戴恩低下了头，随后，一倾身子抚摸着那只猫。手就那ว样伸着。“可以吗？我喜欢猫，阁下。”
他发现，和那颗衰老然而坚定的心相通没有比这更快的办法了，“可以。我承认，对我来说她长得太肥了。是吗，娜塔莎？到戴恩那ว儿去；他是新一代人。”
要把朱丝婷本人和她的所有物象戴恩那ว么快地众南半球送到北半球去是不可能的。到เ她干完了卜洛顿剧ຕ院的演出季节，毫无遗憾地告别了波兹维尔花园的房客的时候，她弟弟到เ罗马已经两ä个月了。
“我是私自攒起这么เ多破烂货的？”她问道，四下里摆满了衣服、报纸、箱子。
弯着腰的梅吉抬起头来，手里拿着一铁ກ盒羊毛肥皂片。
“这些放在你的床下是干什么用的？”
女儿那ว涨红的脸上掠过了莫名其妙的表情。“哦，老天爷！它们是在那儿吗？我以为ฦ迪万太太的卷毛狗把它们吃掉了呢；它已๐经有一个星期没精打采的了，我没敢冒险提到เ我丢â了肥皂片。可是，我认为是那可怜的畜生把它给吃了，不管是什么，只要没先把它吃了的，它都吃。不，”朱丝婷若有所思地继续说道。“我不愿意看到它完蛋的。”
梅吉一仰身子，大笑起来。“哦，朱丝！你知道你多有意思吗？”她把那只盒子扔到了东西已经堆积如山的床上。“你对德罗海达不信任，对吗？我们竭尽全力使你想起那ว里是整齐、井井有条的，也不能博得你的信任。”
“我已经跟你说过，那是一个日薄西山、气息奄奄的事业。你想把肥皂片带回德罗海达去吗？我知道我要坐船去，行李是不受限制的，可是我敢说，伦敦有成吨的肥皂片。”
梅吉把那只盒子送进了标着“迪万太太”的纸箱子里。“我想，我们最好把它们赠给边万太太吧，她得为ฦ了一个房客把这里修得能住人才行。”桌手尽头放着一摞摇摇晃晃的未洗刷的盘子，盘子上长出了令人嚼心的毛毛。你洗过盘子没有？”
朱丝婷毫无改悔之意地笑着。“戴恩说，我要末不用洗，得给它们刮ุ脸了。”
“你首先得给它们理理发了。你用盘子，为ฦ什么不洗呢？”
“因为那就意味着又要在厨房里吃力地干活了，而且，由于我一般是在半夜之ใ后吃东西，谁也不会欣赏我那点残渣剩ທ汤长出的花纹了。”
“把那盘子给我一个ฐ。我会把它们带走的，现在我把它们整理整理。”妈妈无可标何地说道。在自愿来履行义แ务为女儿打行李之ใ前，她就知道会这样的，她渴望来干这些。任何人都很难得找到เ机会帮朱丝婷干些什么เ，梅吉不论什么时候想帮朱丝婷做些事，都因为觉得自己้完全象个白痴而罢手。但是，在家庭事务上局面正好倒了过来她可以心中有底地帮助她，而不会感到象个傻瓜。
不管怎么เ样，事情总算是干完了，朱丝婷和梅吉便把行李搬上了梅吉从基里开来的牧场货车，动身去澳磊利亚旅๓馆，梅吉在那里租了一套房间。
“我希望你们德罗海ร达的人在棕榈海滩和阿威伦买一幢房子。”朱丝婷把她的箱子放在房间的里间卧室里。“正好住在马丁广场的上面，真是太可怕了。你就想想在拍岸的浪花中蹦蹦跳跳的滋味吧！难道这不比你们坐飞机匆匆忙忙地从基里来更有吸引力吗？”
“我干嘛要到悉尼来？过去的七年中我已๐经来过两次了——给戴恩送行，这次是给你送行。要是我们在这里有一幢房子的话、也是根本用不上的。”