卢克按理说应该同阿恩结婚才是，因为他无疑ທ是和阿恩住在一起，并且更喜欢他的同伙。他们建立了全面的合伙关系，
这个蔗工帮里有瑞典人、波兰人和爱尔兰人。你在旅途后蒙头大睡的时候，我已经见他了。他是个矮个子，愿意考察我一下。
周围是一圈长长的上翘的睫毛；那睫毛在闪着微光，好象在金色中ณ浸过一般。他伸出手去，用手指轻轻地掠过她一只眼睛上的睫毛，然后一本正经地低头看着他的指尖。
她根本没想到过动用一些拉尔夫神父以她的名义แ存在银行里的钱去置办几件参加宴会和舞会的衣服。直到现在，她还在千方百计地拒绝别人的邀请，因为象伊诺克·戴维斯和阿拉斯泰尔·麦克奎恩这样的男人，一听到个“不”字便轻率地泄了气。他们没有卢克·奥尼尔那种大胆莽撞的劲头儿。
“你要照顾梅吉，不能ม忘记她。让她去参加地方上的舞会，认识几个ฐ小伙子，
枪直s进那畜ไ牲的胸膛时，野猪已经快扑到他身上了，但是它的速度一点儿也没有
是拜访德罗海达庄园；向她的来访者表明，即使是远在这块黑壤平原上，有些人也
力和动用鞭子的准备。但，是狗却喜欢赶牛这种富于冒险意味的活儿。不过，赶牛
衬托出那ว些贵重的长椅——简直是丢脸！自从我见到这个房间的起。我就想把它好
“你吓了我一跳。”他猛地说道。
一个教士。他只想做一个兼有二者的人。不！不会二者兼得的！教士和男ç人不能同
就象舞蹈家一样优雅。姑娘穿着短马靴，身材颀长，稚雅俏丽ษ。他们之间洋溢着和
打探他的消息。
湿漉漉的、发着刺鼻香味的东西从门里扫出去，从后廊中撒到เ菜园里，任其在那里
帕迪跟他姐姐遭了一天罪，对她唯命是从，菲还从来没这么支使过他呢。她的
用米黄色和棕色重新漆过两遍的房间里：斯图尔特是不是快乐，拉尔夫神父似乎从
围栏。这里还有家禽场、猪圈、牛栏和牛奶场，26个ฐ剪ຘ毛工的住房，牧羊场杂工ื的
的继承人。我想，在我去世之ใ前，我们应该见见面，再说，也到了你们学学怎样管
象，她正在滥施她独特的、帝ຓ王般的y威แ。其实也用不着这样夸张的比喻；毫无疑
有的长卷发闪着亮光蓬ศ乱地堆在地板上，梅吉那ว雪白的头皮深一块、浅一块地从头
梅吉跳了起来，不知所措地四下看着。咔嗒几声，2๐0个学生全都放下了手中的
热水。兑进冒着热汽的热水中的冷水是从一只旧煤油桶里倒出来的。随后，她把一
无与伦比的小东西的漂亮名字。然而，在那以后的几个ฐ月里，她空怀惆怅地思念着
“唔，清醒。了不起的小东西，既没有叫喊，也没有抱怨。依我看，最好的人常常时运最不济。她一个劲儿问我拉尔夫是不是到这儿来了，我不得不向她乱七八糟地瞎编了一通。我想，她丈夫的名字叫卢克吧？”
“是的。”
“嗯——！哦，也许这就是她为什么เ要问这个拉尔夫了，不管他是谁。卢克不是个能ม使人得到安慰的人，对吧？”
“卢克是个ฐ坏种。”
安妮向前一探身，两ä手扶在了外廊的栏杆上。从邓尼的路上正开来一辆出租汽车，拐了一个弯，爬上了黑米尔霍克的斜坡。她的好目力一下就辨别ี出汽车的后座上坐着一个黑发男人。她松了一口气，高兴地嚷了起来。
“我无法相信我亲眼看到的事情，不过我想，卢克终于想起他还有个老婆了！”
“安妮，我最好还是回到เ她那儿去，让你去对付他。在没有搞清是否是他的情况下，我不会向她提起有人来了。倘若是他的话，就给他一杯茶，把不中听的话留แ着过一会儿再说。他需要听听不顺ิ耳的话。”
出租汽车停了下来。让安妮大为吃惊的是，司机爬下车来，向后门走去，替他的乘客打开了门。经营邓尼仅有的一辆出租汽车的乔·卡斯梯哥赖思通常不是这样谦恭有礼的。
“黑米尔霍克到了，大人。”他深深地鞠了一躬，说道。
一个穿着长而飘逸的黑法衣的男人走下本来。腰间缠着一条紫红色的罗缎圣带。当他转过身来的时候，有那么เ一阵工夫，安妮糊涂了，以为卢克·奥尼尔和她玩了一个ฐ精心安排的鬼戏呢。随后，她看到เ这是一个完全不同的男ç人，足足比卢克大10่岁。我的天哪！当那优雅的身影一步两级地登上台阶的时候，她想道，这是我所见到过的最漂亮的男人！是一位大主教，一点儿不错！一位天主教的大主教怎么เ会想起了象路迪和我这样一对老路德教1教徒呢？
1้是16๔世纪德国宗教改革运动的倡导者马丁·路德（14๒83๑…15๓4๒6年）所创立的一个ฐ基督教新派——译注
“是穆勒太太吗？”他她双冷淡的蓝ณ眼睛含着和善的微笑低头望着她，问道。他似乎已经看到了他将要见而尚未见到的什么เ东西，而已๐在极力控制ๆ着旧日的感情。
“是的，我是安妮·穆勒。”
“我是拉尔夫·德·布里克萨特大主ว教，教皇陛下驻澳大利ำ亚特使。我听说，有个ฐ卢克·奥尼尔太太和你们住在一起吧？”
“是的，先生。”拉尔夫？拉尔夫？就是这个ฐ拉尔夫吗？
“我是她的一个老朋友、不知我是否能见到她？”
“哦。我相信她一定很高兴的、大主教。”——不，不对，人们是不说大主教的，而是说大人，就象乔๒·卡斯梯歌赖恩那ว样——“在正常的情况下她会高兴的、可是眼下梅吉正在分娩，正难受着哪。”
这时，她发现他根本无法控制自己้的感情，只不过他把这种感情约束在思想的深处，变成了一种深深的凄楚罢了。他的眼睛是那样的湛蓝，她觉得自己能ม淹没在她双眼睛里，眼下她从这双眼睛里看到的表情，使她搞不清梅吉到เ底是他的什么人，而他又是梅吉的什么人。
“我就知道事情不对头了！有很长时间，我就感到有些不对头。可是，最近我的担心变成了一种无法摆脱的感情。我不得不亲自来看看，让我见见她吧！如果你希望有一个ฐ理由的话。那么我是一个教士。”
安妮根本就没打算拒绝他。“来吧，大人，请从这里过去。”她架着双拐、拖着脚缓缓往前走，脑แ子里还在转着：房子里干净整洁吗？我灰尘满面吗？我们把那个ฐ发了臭的陈羊腿扔出去了呢，还是留แ在这地方到เ处散着臭味呢？象他这样一位重要人物登门来访，今天是什么เ日子啊！路迪，难道你就不肯把你的肥p股从拖拉机上挪个窝，进来看看吗？这年轻人老早就看到เ你了！
你连理也没理跪在床边的史密斯大夫和那个助产士，就好像他们不存在似的，他的手向她伸了过去。
“梅吉！”
她从那ว缠身的恶魇中拔出来，忧患全消。她看着那ว张她所热爱的脸紧挨着她的脸。他那依密的黑发已经是两ä鬓微微染城了，那ว漂亮而高雅的脸庞上略有一些细纹。要是说他有什么变化，那ว就是他显得更坚韧，那ว双监湛湛的眼睛充满了爱和渴望盯着她的眼睛。以前她怎么会把卢克和他混在了一起呢？世上没有一个ฐ人象他，对她来说，也永远不会再有了。她背叛了自己对他的感情。卢克是镜子的背面，而拉尔夫却象太阳那样灿烂，那样遥远。喔，看到他有多好啊！
“拉尔夫，帮帮我吧。”她说道。
他动情地吻着她的手，随后把她的手拉到了他的面颊上。“我会永远帮助你的，我的梅吉，这你是知道的。”
“为我祈่祷吧，为这孩子祈祷吧。如果说谁能救我们的话。那就是你了。你比我们离上帝ຓ近得多。没有人想要我们，以前就没有人想要我们，连你也不要。”
“卢克在哪儿？”
“我不知道，也不在乎他的哪儿。”她闭上眼睛，头在枕头上摇动着，但手指却紧紧地攥着他的手，不愿放开。
这时，史密斯ั大夫碰了碰他的肩头，“大人，我想现在您该出去了。”
“要是她有生命的危险，你会叫我吧？”
“马上。
路迪终于从甘蔗田里回来了，激动得像发了狂似的，因为这里谁都抠不到，他又不敢走进卧室去，
“安妮，她好吗？”当他的妻子和大主教一起走出来的时候，他问道。
“到目前为ฦ止没什么เ事。大夫自己้也没把握，不过我想，他是抱着希望的。路迪，咱们这儿来了一位客人，这位是拉尔夫·德·布里克萨特大主教，梅吉的老朋友。”
路迪比他的老婆会来事。他单膝跪下，吻了一下那ว只伸向他的手上的指环。“请坐，大人，您先和安妮聊着，我去烧壶水，沏些茶来。”
“这么เ说，你就是拉尔夫了。”安妮说道。她把双拐靠在了一张竹桌旁。这时，那ว位教士坐在了她的对面，法衣的衣褶在他的周围敞开，他交叉着两腿，那ว双锃亮的马靴光可鉴人。这动作对一个男人来说太有些女人气了。但他是个教士，所以没有什么关系。然而，他的身上还是有一种强烈的男子气，不管他的腿是否交叉着。也许他并不象她起初认为的那ว样老。也许，他也就是四十刚出头。对一个极其动人的男子来说，这是一种什么样的浪费啊！